另有風雞酒一壺——汪曾找九宮格講座祺的舊體詩–文史–中國作家網

要害詞：汪曾祺 舊體詩 郭娟

汪曾祺的文名，起于東北聯年夜、起于詩。時人問：汪曾祺是誰？人答：就是阿誰寫詩他人看不懂、他本身也不懂的人。——50年月他偶作古詩，已是小清爽作風：“（新綠是昏黃的，漂浮的樹杪，完整不像是葉子……）遠樹的綠色的呼吸。”反右時有人批評他：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會主義歪曲到了什么水平了？！——仍是“不懂”。實在這時的汪曾祺在編《大眾文學》《說說唱唱》，向老舍、趙樹理進修，曾經很淺顯、民眾化了。

東北聯年夜時代的汪曾祺簡直很“洋”，寫詩比40年后的“昏黃詩”還要昏黃，同時帶一點何其芳《畫夢錄》的芳華夢影：當月光滲透了小草的紅根/一只粉蝶飛起本身的影子/夜棲息在我的肩上……/蒲公英散開了淡白的織絮/朽邁的夜一天忙碌的星斗/昂著頭你不怕曬黑了眼睛。（汪曾祺《舊詩》，頒發于1942年12月8日，桂林《至公報》）

那時，他是沈從文的自得弟子，也是東北聯年夜楊振聲、聞一多、朱自清、唐蘭等一眾名師的先生。寫唐詩陳述，他如許描述盛唐之后晚唐詩人們的“暮色”——“幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無怪其然的；眼看光和熱消失了，極力想找另一種工具來照射漫漫永夜的，是韓愈；沉淪于無窮好景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長吉則是守在窗前，看著天，頭暈了，臉慘白，眼睛里飄動各類空想……”他說，李賀的詩，“險奇”“怪艷”，是在黑的底色上，用濃綠、殷紅、金色交織成不成解的斑斕圖案，佈滿魔性，那是他向往的盛唐的色彩，是他追慕卻難再得的夢——“李長吉是一條在深谷中采食百花變成毒，毒逝世本身的蛇”。這篇寫于1944的講堂功課1對1教學，那時冷艷了聞一多，此刻冷艷了我們。

那時聞一多講唐詩，朱自清講宋詩，唐蘭講詞，他們的先生汪曾祺呢，寫他不易看懂的古代詩，盛贊與他異樣年青的穆旦寫的詩。當然他用力最多的仍是小說。

那時沈從文將他的課上習作一篇接一篇地推舉給老友、報刊編纂，好比鄭振鐸、巴金等人，說汪曾祺“比我寫得好”。沈教員教他“要貼到人物來寫”，也改正他：人物對話不是兩個聰慧的腦袋打鬥……那時，年青的汪曾祺才幹橫溢、苦衷拿云，也狂，也窮，一度“采薇”而食，掉業，借酒消愁……看那時他寫給沈從文的信，頗有向教員“撒嬌”之感，沈教員回信說：你有一支筆，怕什么！——待到師生各自已經滄海，再相見，天過午，“卻道天涼好個秋”了。這時，80年月初，汪曾祺開端寫舊體詩。

80年月初，文壇“發明”了汪曾祺，認為他是文壇新人，現實上倒是“二十年前舊板橋”——40年月已頗有文名、被看做京派繼續人物的汪曾祺，將40年前舊篇章重寫了一遍。

40年月文壇有兩個惹人注視的新晉小說家，其一是胡風最重視的路翎，另一人就是汪曾祺——難怪，80年月汪曾祺傳聞一度精力變態的路翎又能寫小說了，阿誰興奮！特意寫了篇散文《賀路翎重寫小說》，此中還賦詩一首：“劫灰深處撥冷灰，誰信人世二度梅。撥盡冷灰翻不說，枝頭窈窕迎春暉。”儼然同科進士，“渡盡劫波兄弟在”，40年后喜重逢。但是他興奮早了。阿誰眼光敞亮、額發飄飛的佳人路翎永遠掉往了他的“通靈寶玉”，他拼命寫出來的都是廢稿——他沒能重開二度梅。汪曾祺后來沒再寫到路翎，可以想見，他已經多么興奮，就會多么掃興哀痛。實在，40年月的汪曾祺與路翎并不是一個門路的作家。汪屬京派，路翎是“胡風派”，寫風格格各別，“三不雅”不盡雷同。路翎、胡風無疑是反動的跟隨者，周公（恩來）至多也將其看成黨的同路人，而汪曾祺所屬京派中那些先輩人物，也反公民黨專制，請求平易近主，但離政治遠，那時及束縛后多屬“平易近主黨派”“無黨派人士”。路翎、胡風們客觀戰斗精力激烈，為反動奔忙呼號，不幸卻為反動之極“左”所傷、幾十年打進“另冊”。

汪曾祺的教員沈從文，寫小說之余，略談政治，即被郭沫若批評，色彩不合錯誤，束縛后嚇得他殺，得逞后小心翼翼改革思惟，廢棄了寫作，“廢料應用”往搞文物，終極在他酷愛的瓶瓶罐罐、絲綢繡片上緩過一口吻來，后半輩子成為講座場地文物專家，有了一個笑劇開頭，八十年夜壽時，還收到自得弟子的賀詩：“猶及回籍聽楚聲，此身雖在總堪驚。國內文章誰是我，長河道水濁還清。玩物歷來非喪志，著書老往為抒懷。避壽瞞人貪寂寞，小車只顧走轔轔。”這詩，汪曾祺曾拿給端木蕻良看，端木指“猶及”二字最好。端木是佳人，點到為止。料想那意思：還好還好，還來得及——襯著“總堪驚”一句，儘是劫后余生、總算挨到了水靜無波時辰的光榮。

汪曾祺當然也算榮幸了。沉醉在文學夢中，汪曾祺離政治、斗爭這些事，遠。從性格而論，他也不是劇烈的人。但動蕩的20世紀中國，那個逃走了政治？抗日狼煙中他繞道、周轉、路遠迢迢趕往東北聯年夜報考年夜學；抗克服利了，教員聞一多卻被公民黨間諜那樣殘暴地槍殺于陌頭，汪曾祺與女友施松卿跑到同窗老友朱德熙家報兇信，震動得“氣急廢弛”；38歲被錯劃“左派”，下放張家口休息改革，扛170斤重的麻包，冬天進城刨糞積肥，四年里與農人同吃同休息，早晨睡一展年夜炕，枕頭挨著枕頭，虱子“可以不受拘束地從最東邊一小我的被窩里爬到最西邊的被窩里”；“文革”中編劇“樣板戲”，“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開八仙桌，接待十六方”，被江青“把持應用”的驚警謹嚴與急智捷才、登天安門不雅禮的光榮，換來破壞“四人幫”后兩三年間被審查、在家直嚷嚷找刀剁手再不寫了……所幸汪曾祺挨到了80年月，三中全會后改造開放的寬松周遭的狀況下，創作上迎來了第二春，他的“二度梅”開得姣美恣肆！人也活得伸展，寫作之余，字畫自娛，“酒邊潑墨畫，茶后打油詩”，會做飯，更善寫美食文章，很雅，卻和藹可掬：

我有一利益，生平不整人。

寫作頗勤快，人世送小溫。

或時有佳興，伸紙畫芳華。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計故為新。

只可自愉悅，不勝持贈君。

君其真愛好，攜回盡一樽。

又有：

我事寫作，緣由無他：從小到年夜，數學欠安。

考進年夜學，成天“沏茶”，讀中文系，看書很雜。

偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。

弄筆半紀，今已華發，成績甚少，無可矜夸。

有何思惟？實近儒家。人性其里，抒懷其華。

有何作風？兼容并納。不今不古，文俗則雅。

與人無爭，性頗靈通。這般罷了，其實嘸啥。

由於是給上海《新平易近晚報》寫的，還俏皮地用了方言“嘸啥”。

又如：

新砌清茶飯后煙，自搔短發負晴暄。

枝頭殘菊開還好，留得秋光過大年。

（《題冬日菊花》）

悠然怡然之態，紙上可掬。

比擬教員的“猶及回籍”，汪曾祺可算是背井離鄉——高郵，阿誰盛產鴨蛋的處所，古有秦少游，今有汪曾祺。雖“鄉音已改發如蓬”，卻與親友師友喜相見，“半世未忘來舊雨，一堂本日坐東風”。他追隨童年舊影，不雅覽家鄉新貌，“晨興尋舊郵，漫步看新河……水邊開菊圃，岸上曬蘿卜。小魚堪飯飽，積雨未傷禾”。

他還來得及重返他的第二家鄉昆明——東北聯年夜是他的精力家鄉，往“覓我游蹤五十年”，長堤柳色，蓮花池外，“木噴鼻花濕雨沉沉”，追想“一半時間付苦茶”的芳華舊事以及“人世至味”的昆明食事：“重升肆里陶杯綠，餌塊攤來炭火紅。個人空間公理路邊養邪氣，小西門外試撩青。人世至味干巴菌，世上饞人年夜先生。另有灰藋堪漫吃，更循柏葉捉蟲豸。”（《昆明食事》）

他甚至還乘興往了他的“遷謫地”，舊日“遷客”，明天的名作家，回想中，舊事記憶猶新：

“我昔為遷客，學稼兼學圃。往來壩高低，曾歷三冷暑。或綁葡萄條，或鋤玉蜀黍。插秧及背稻，汗下如蒸煮。偶或弄彩墨，譜畫馬鈴薯，坐對一叢花，眼珠炯如虎……”（《重來張家口讀〈浪花〉小說有感》）已經的磨難，在回想中變得親熱——“重來遷謫地，轉能覺相親”，打油詩做得蠻歡樂，有“風吹楊樹加拿年夜，霧濕葡萄波爾多”如此。昔時天冷地凍，困于盡塞孤城，闊別親人也闊別了文壇，落到社會底層，經此四年，佳人文人汪曾祺說：“我比擬實在地看到中國的鄉村和中國的農人是怎么回事。”同時他在休息中、在侍弄葡萄、畫馬鈴薯圖譜的任務中找到了樂趣與依靠，以此隨遇而安。他的小說《七里茶坊》，寫那時代的事，感情深邃深摯，樸實動人。“詩家不幸文章幸”，他對正德間進士第一、后獲罪謫戍云南的楊慎幾回再三題詩，所謂“一種風騷誰得似？狀元詞曲罪臣詩”，其意一也。

各地筆會、觀賞、游覽、講學，汪曾祺常常受邀題詞賦詩；有時題詩代簡，寄老友新朋，如李政道、朱德熙、楊毓珉、宗璞、林斤瀾、范用、張抗抗、趙本夫、張守仁、徐正倫等，從他的詩集可以看到他的“伴侶圈”——

“人世存一角，聊放側枝花。悵然亦自得，不共赤城霞。”這首贈馮宗璞的詩，馮友蘭聽女兒念后說：“詩中有人。”

“醒來驚覺紙窗明，雪后精力特意清。瓦缶一枝天竹果，瓷瓶百沸往年冰。素昧平生迎賓客，迫不得已罷酒鐘。咬得春盤心里美，題詩作畫不稱翁。”這首《呈范用》，是賀年、賀新春，與老友共勉。

“看朱成碧且由他，年夜道歷來直似斜。見說洛陽春索寞，牡丹謝絕著繁花。”這首詩是對張抗抗《牡丹的謝絕》一文的應和，汪曾祺特意畫了一朵綠牡丹并題詩相贈。

……

他也寄興先輩文人，有《讀史雜詠》五首詩，題五位作家：何其芳、林徽因、廢名、沈從文、周作人。

（一）

鼙鼓聲聲動漢園，墨客擲筆赴烽煙。

何期何遜竟垂老，留得人世畫夢篇。

（二）

孤旅夕陽西直門，禪心寂寂似童心。

人世消散莫須有，誰識清詩滿竹林。

（三）

窗子外邊窗子外，蘭花煙味亦關情。

沙龍臥病猶高詠，鼓瑟湘靈曲未終。

（四）

豈慣京華十丈塵，冷星不察楚人心。

一刀堵截長河水，卻向殘紅認繡針。

（五）

蛺蝶何能揀樹棲，千秋誰恕錢謙益。

趙州僧人一杯茶，不是人人都吃得。

五首詩可見他對五位作家懂得頗深，“禪心寂寂似童心”“趙州僧人一杯茶，不是人人都吃得”的，都是知語；詩句中還嵌進他們的作品篇名，畫夢、莫須有、竹林、窗子表裡、長河等。五首詩再次證明了汪曾祺的創作譜系在京派一脈，一如他在文章中屢次盛贊廢名、周作人的文章，以為林徽因的小說中早就有“認識流”……而寫沈從文這一首，比“猶及”那一首，更多憐惜之情——“猶及”一首究竟是賀壽詩，“冷星不察楚人心”，典出魯迅“寓意冷星荃不察”之句——孤冷之情，是他屢次說起、為之肉痛的，他的教員沈從文師長教師的——寂寞。

不只詠史，也漫題《水滸》——天然是做昭雪文章，倡揚女權：

街前紫石凈無瑕，血染芳魂怨落花。

麗質天成難自棄，豈堪閉戶弄琵琶。

六月初三下年夜雪，王婆賣得一杯茶。

生平第一修行事，不許高墻礙舞蹈場地落花。

黑云壓境佳麗逝世，冤案千年幾頁紙。

俠義本來是蠻橫，武松不是真男人。

為才貌俱佳的潘弓足下嫁武年夜郎而叫屈，指斥武松蠻橫、“不是真男人”，都還可讀可解。但讀到“生平第一修行事，不許高墻礙落花”，各劇種“王婆”一向的丑角抽像顯現腦海，與這助力“紅杏出墻”的修行者一打照面，違和感太激烈，笑噴。汪師長教師這昭雪力度，夠年夜。

汪曾祺舊體詩中有一類是寫給本身的——自壽詩，這也是中國詩傳統中的一格。汪師長教師的誕辰是農歷正月十五，誕辰逢新春，他簡直每年誕辰都寫一二首詩，依靠那年那時的感興，兼賀新春，如《歲朝清供圖》，更是一份詩積年譜——

六十歲誕辰：“凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。行過玉淵潭畔路，往年殘葉太清楚。”

六十七歲誕辰兩首：“另有三年方七十，看花猶喜眼雙明。勞生且讀閑居賦，少小曾諳陋室銘。弄筆偶成書四卷，浪游數得路千程。至今仍做兒時夢，安閒高漲遍體輕。”

“一事勝人堪自笑，年年誕辰上元燈。春回地熱融新雪，老往文思憶舊情。欲動聽心無小補，不圖國內博虛名。清時獨坐饒味道，幽草河濱垂垂生。”

七十抒情出律不改：“悠悠七十猶耽酒，唯覺爬山行動遲。字畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。也寫書評也作序，不開風尚不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩。”

七十一歲兩首：“七十一歲彈指耳，蒼蒼來徑已含混。深居未厭新感到，老學閑抄舊唸書。百鎰難求罪己詔，一錢不值升官圖。元宵節也休空過，另有風雞酒一壺。”

“宜進新春未是春，殘箋宿墨隔年人。屠蘇已禁浮三白，生菜猶能簇五辛。看斷梅花無信息，看他桃偶長精力。老漢亦有閑籌算，吃飯天天吃半斤。”

七十二歲，歲交春：“不覺七旬過二矣，何期幸遇歲交春。雞豚早辦須兼味，生菜廉價簇五辛。薄祿何如餅在手，壞話得似酒盈樽？平常一飽增忸捏，待看沿河柳色新。”

七十三歲誕辰，寫了一副春聯：“舊事回思如細雨，舊書重讀似春潮。”

七十四歲：“我年七十四，已是日平西。作甚尚碌碌，不若且漸漸。酒邊潑墨畫，茶后打油詩。偶亦寫序跋，耕人之田衣。生活只這般，不嘆食無魚。亦有蹙眉處，問君何所思。”

七十五歲，在一篇落款“七十五歲”的文章首先寫有一首詩：“碧池中有新蓮子，吃得人世十二紅。字畫徐徐還宿債，衰翁究竟是衰翁。”

如許漫漫地看下往，看他漸漸變老，這一份詩積年譜，記下了八十年月以降他的一年又一年憂樂感歎。

汪曾祺的舊體詩，寓意興，書感歎，有時悶悶地發一點怨言，偶然也在詩中高聲呼吁：“創作要不受拘束，政治要平易近主。庶幾唸書人，免遭三遍苦”——啟齒前還如舊戲里老奸臣致“陳情表”：“華發已盈顛，幾番經猛雨。尚欲陳殘愿，君其恕其魯”，年夜叫后，自問自答，“味道究若何？麻婆燒豆腐。”——回應版主到阿誰熟習的汪曾祺。究竟他如本身所說，靈通，且隨遇而安。有一首詩，寫得挺拽：“文章或有山林意，余事焉能做畫師。宿墨殘筆遺興耳，更無閑空買胭脂。”——不像汪曾祺，又像是底本的汪曾祺。

有人評價汪曾祺的舊體詩，說是“觸景抒情，年夜可置諸宋人集中”。宋詩文雅講理，平庸天然，如清茶而有回甘。汪曾祺常愛好寫兩句宋儒詩送人：“萬物靜不雅皆自得，四時佳興與人同。”還有一句，他感到說得更其實：“頓覺面前生意滿，須知世上苦人多。”他說，儒家是愛人的，他自誇為“中國式的抒懷的人性主義者”。他的舊體詩，自有其“中國式”的規則。他懂唐詩、懂李賀，但他的詩，不怪，也不狂。“人歌人哭”是他人的詩。

從詩藝看，汪曾祺的五言、七言詩很有品格，一冊《汪曾祺詩歌全編》翻上去，佳句聯翩而至，讓人不由想學他教員唐蘭講《花間集》，那樣地叫個好：“雙鬢隔噴鼻紅啊，玉釵頭優勢。——好！真好！”

想來，五四以后的作家，雖洗澡歐風美雨、激教學蕩新潮，待年事稍長，卻簡直都要被傳統拽著往寫舊體詩。祖國千年詩教，那些平平仄仄的升沉，暗涌著遷客騷人的悲欣，暗藏著中國文人異代相親的基因。這也是魯迅“靈臺無計逃神矢”之另一種吧。

魯迅、郁達夫、胡風、聶紺弩……都留下了到處頌揚的舊體詩作。“我以我血薦軒轅”“于無聲處聽驚雷”的魯迅，也有“更闌陶醉起”的頹唐、“回眸時看小於菟”的欣悅；郁達夫“酒醉鞭名馬”“情多累佳麗”的名流風騷，不掩他“呼籲徘徊兩悠悠”的浩然正聲。魯迅于發明社一眾“發明臉”中，獨與郁達夫訂交甚歡，懸想兩人在一路神聊的，年夜約與瞿秋白今夜長談相仿佛，也是基于彼此深摯的文明涵養的那些物事吧？而胡風“三十萬言三十年”罹冤獄，面壁題詠，一腔憤激盤結為排奡硬語，生生按進仄仄平平仄的古轍舊韻，于風雨之夕、無聲暗夜，迸射年夜雷年夜閃般光焰，映射其魂靈之翔舞，抵禦掉語掉憶。聶紺弩比胡風瀟灑，也許恰是胡風批駁過他的“不務正業”、周公褒貶其為“年夜不受拘束”吧，舊體詩到了他的手上，玩出了打油新境界，“一雙兩好繾綣久，萬轉千回纏綿多”（《搓草繩》），“文章信口雌黃易，思惟椎心坦率難”，亦莊亦諧兩由之，歌哭笑傲皆成盡唱。當然舊體詩做得好的新文學家還有不少人呢，好比汪曾祺觀賞其文章而以“千秋誰恕錢謙益”為之做結論的周作人，當他談龍談虎，落發還家，寫《五十自壽詩》的時辰，仍是才幹耀人眼目、有所為有所不為的。

這些人，都是汪曾祺的先輩。他們——

“……如修道女扔下斜插的花，落下了松實累累如蜂巢，躲進層層自設的謊，作聽幽谷里有巨石風化成沙。”（汪曾祺《落葉松》，頒發于1941年11月24日昆明《中心日報·文藝》）

無故地，記起這年青、迷蒙的詩句——正好追慕這些遠往的詩人們。

*本文所引汪曾祺詩皆摘自國民文學出書社《汪曾祺選集》《汪曾祺詩歌全編》