念此擅自愧，盡日不克不及忘——我與《古典文學常識》找九宮格見證三十年–文史–中國作家網

日前清算辦公室，糾結于一套自1986年創刊至2022年改版前的《古典文學常識》合訂本往留，遲疑之間，又一一翻閱這份留有本身個人工作記憶的刊物，看到很多熟習的作者名字、文章標題，特殊還不測發明夾在此中幾封先輩學者的來信，如吳小如師長教師1998年3月5日來信：

小青同道：你好！

來信收悉。原擬于春節后將舊稿木蘭詩課本收拾成文，寄奉備用。以諸事紛蝟迄今未能寫完。囑談《水滸》，委曲寫成小文，請裁奪能否可用。倘不消，請即擲還。其它文字，容俟異日有所得，當寫以呈教也。比來中華書局《文史常識》編委調劑，有改革意圖，想貴刊亦有所察及，竊認為《古典文學常識》亦不妨試作修改，以新讀者線人也。專此，即頌。文祺！ 吳小如

金啟華2005年5月10日來信：

小青同道：您好。

《古典文學常識》收到，感謝。茲寄上追想胡小石師乙文，乞正註銷。中年夜兩個巨匠級傳授，我們來留念他們，以勉來者，真是太應當了。

你除任務外，有何寫作打算？盼望能成編問世。時日促，電光石火，愿為勉之也。匆此，即頌。撰祺。啟華

我與兩位先輩學者都不曾碰面，因《古典文學常識》，有了一段文字緣，金師長教師除應約撰稿外，還自動書“掬月水在手，弄花噴鼻滿衣”相贈。很是忸捏，兩位師長教師來信中都留下地址與德律風，特殊是與金師長教師同城，竟一次也沒有登門拜謝。由此，又想起本身與這份古典文學普及刊物三十多年的緣分以及留下的遺憾。

《古典文學常識》創刊于1986年，最後由中國社會迷信院文學所與江蘇古籍出書社合辦，后由出書社自力主辦，主旨是“只想扎扎實實地為普及和進步讀者的中國古典文學常識而盡菲薄之力”。第一次見到這份刊物,是上世紀八十年月末山東年夜學讀研討生時代，在已故學長王小舒兄的書桌上，為什么會有這么深的印象呢，由於那時急于頒發論文，然又多次投稿不中，難免懊喪，忽見刊名中“常識”二字，想其用稿請求不會太高，就預備將剛被其他刊物退回的一篇稿件轉投曩昔。后來在藏書樓查閱刊物地址時才發明，下面作者多為有名學者，至今還記得有臧克家、蕭滌非、李希凡這幾位與本校有關的師長教師，讓方才興起的自負和勇氣，一會兒全沒了。那時的函件，由系里指定一位同窗派送，常常從同窗手中接過印有刊名的退稿信，心虛得像做了什么見不得人的事一樣，這篇題為《感情與明智——談現代作家“作文”與“論文”》的文章，畢竟沒有勇氣送達出往，但仍是記住了刊物的主辦單元：江蘇古籍出書社。本認為“相見便是分辨”，不想三年后研討生結業，到了這家出書社任務，並且還被設定任《古典文學常識》義務編纂，一想到“近水樓臺先得月”，心底難免竊喜。在最後半年校訂練習時代，白日不時留心老編纂對稿件能否錄用的裁定尺度，晚間則應用住在辦公室的機遇，把書架上的樣刊所有的翻了一遍，發文的欲看又捋臂張拳了，并針對相干欄目，一會兒擬了三四個標題，有的還寫了提綱，諸如《說“作文害道”》《情不自禁的感嘆——蘇軾〈游金山寺〉》《清代四年夜詩說》等。正預備“伸手年夜干”之時，我的頂頭下屬、文學編纂室主任，也是刊物首任義務編纂吳小平師長教師，不知是不是看出了“苗頭”，在一次很隨便、很天然的扳談中說到，社里引導規則，本社編纂是不成以在自辦刊物上頒發文章的。灰溜溜擬就的幾個標題，從此“胎逝世腹中”，一向在筆記本上“躺”到此刻，前幾天向年青同事出示昔時的筆記本，還引出了一些感歎。

一旦寫稿的動機臨時放下，倒也能全身心投進組稿、編稿，看到本身組來的稿件刊收回來，特殊是敬佩已久的先輩大師的文章，如徐中玉師長教師《保持下往，年夜有可為》、吳小如師長教師《說薛道衡〈人日思回〉與〈夏晚〉》（1993年第5期）、王運熙師長教師《我與中國現代文論研討》、金性堯《嵇康為管蔡昭雪》（1994年第1期）、何滿子師長教師《釋“有個人空間興趣為小說”》（1994年第5期會議室出租）、曹道衡師長教師《略論〈文選〉與“選學”》（1995年第1期）、程千帆師長教師《閑堂自述》（1996年第1期）等，心坎有了一類別樣的成績感。跟著不少師友或寄來文稿，或題贈著作，或寫信鼓勵，本身寫稿的設法，似乎垂垂淡忘了，有時見到一句“《古典文學常識》辦得成就斐然，造福士林，深感敬佩”的激勵（錢仲聯師長教師1995年10月21日來信），喜悅甚至有點跨越本身刊文了。幾年后，本身成了現實掌管刊物事務的副主編，有了稿件簽發權，但究竟下面還有社引導兼任主編，規則仍是懂的，不單本身沒有在刊物上發文，對新來的編纂，總會復述這條從未見諸文字的規則。又過了幾年，本身擔負了出書社主事者，天經地義也成了社辦刊物主編，照理說，“規則是人定的”，但為避“應用手中的權利”之嫌，本身仍是“率由舊章”了，但對別人，就再也沒有說起上述的所謂規則了。

屈指算來，從1992年擔負《古典文學常識》義務編纂，到2001年任副主編，再到2002年任主編一向至2021年退休，前后恰好三十年，固然后來的任務以圖書出書為主，但不論再忙，每期終審稿老是要看的，這大要就緣于昔時“偶遇”所生收回的一種說不明白的情結吧。我已經說，出書社社長、總編纂可以不妥，但《古典文學常識》主編必定要做。2018年末，依據下級規則，我卸任出書社社長兼總編纂，退居二線，照通例，所任刊物主編也是要一并卸任的，但繼任社長倪培翔兄，曾與我一路擔負過刊物義務編纂，知我心中情結，怕我掉落，就讓我持續擔負主編一向到退休,他本身則成了出書社汗青上小樹屋獨一沒有當過社辦期刊主編的社長。

固然“二線”中還有著一份“一線”任務，但自知與《古典文學常識》離別的時光越來越近了，許久未再有過的設法，不知怎么又冒了出來，想想本身與這份刊物結緣30年，竟沒能留下一篇簽名文章，現在學業曠廢，已不克不及成文，心中難免有些欣然。2018年末，刊物迎來200期，我們編纂了“皕期留念特刊”，很多學者題詞鼓勵，我也在回想中檢出多年保存上去的百余封作者來信，感念之情油但是生，便以“主編的話”為題，寫了一篇短文，此中有這么一段：“三十多年曩昔了，看著二百期的刊物，我們有感歎，更有感恩：感恩光榮精明的中漢文化，魅力無窮，從上古到明清，中國文學滋養著我們平易近族的心靈與精力世界，‘詩和遠方’成為我們平易近族在任何際遇下都不會廢棄的尋求。感恩一路攙扶的專家學者，他們一直遵守‘大師寫小文’的準繩，以義務、成就和睿智，將古典的高深浮現為瀏覽的出色，很多讀者是以而有了紛歧樣的人生，固然不少作者曾經分開了我們，但我們將永遠悼念他們。感恩一直不離不棄的寬大讀者，沒有你們，這份刊物難以走過各類坎坷，你們以一顆純粹的心坎，苦守對中國古典文學的酷愛，與我們一路，面臨一波又一波的商品年夜潮。感恩這個時期，讓我們從文明的氣力中，加倍感觸感染和貫通到中國古典文學的豐盛、深奧和優雅。”文中所引歐陽修“老往時間速可驚，鬢華雖改心無改”文句，幾多帶有小我的依依惜別，是以例外署上了本身的名字，權作了卻三十多年前的心愿吧。

《古典文學常識》創刊近40年了，了解一下狀況林庚、丁玲、王朝聞、臧克家、蕭滌非、端木蕻良、錢仲聯、程千帆等這些作者的名字，你就能感觸感染到它已經有多么光輝；而現在古典文學研討界的“年夜咖”，很多人即是由這份小小的刊物，開啟了他們的學術征程。先輩學者趙逵夫師長教師為刊物200期題詞時說：“三十三年來有數現代文學範疇的名家、大師走進這個刊物，表示出他們對于現代文學與文明普及教導的器重；也由于此刊的滋養與領導，使更多的青年先生對中國現代文學發生了濃重的愛好與深摯的情感，終極成為該範疇的學術新秀。《古典文學常識》的成績是宏大的。”記得1997年8月在黑龍江年夜學，由《文學遺產》編纂部召開的“二十世紀中國現代文學研討回想與前瞻研究會”上，趙師長教師就對《古典文學常識》表揚有加。2018年12月18日《中華唸書報》登載了一篇《有一種焦點期刊在學人心中》，作者是山東臨沂讀者孫建清師長教師，他寫道：“也許有人不了解鳳凰出書社，但在古典文學‘圈子’，《古典文學常識》簡直無人不知無人不曉。我國稀有以千計的期刊，辦一個有咀嚼、有影響、有溫度接地氣的焦點期刊很難，但辦一個能久長地在學者心目中的焦點更難。在傳統紙媒遇冷的明天，《古典文學常識》主辦者的真知灼見，令人敬佩。惟愿有更多的期刊成為學人心中的焦點期刊，惟愿有更多的年夜學者寫小文章，講好中國故事，暖和千萬萬萬瀏覽者。”作為已經的編纂者，看到刊物在作者、讀者心目中的位置，天然會有一些欣喜和快慰。當然，明天的瀏覽周遭的狀況，垂垂使它從“民眾”釀成了“小眾”，這是我們不愿看到但又無法轉變的，但反過去想想，“小而美”何嘗不克不及成為一個刊物的尋求。

除了遺憾，更無愧疚，由于本身一貫守舊，甚至為此還宣傳出所謂“出書守舊主義”謬論，吳小如師長教師提到的“不妨試作修改舞蹈場地，以新讀者線人也”，在我掌刊20年間，除個體欄目“小改小革”外，一向延續創刊時面孔，甚至疏忽學術、瀏覽和出書周遭的狀況變更，從而，治學門徑、文學史話、學者傳記、名作賞析、唸書札記、要籍簡介等被請求作為固定欄目一直保存，這多幾多少約束了后來編纂者的四肢舉動，由於明天的學術成長聚會場地和讀者需求，究竟已分歧于30年前了，刊物訂閱數也是以不竭下滑。在創刊30年前夜，我們也有改刊假想，并專門召開了專家學者座談會，終極在改與不改的兩種看法中，我仍是選擇了后者，有負了作者與讀者等待。好在現今出書社主事者看到了題目地點，一接辦便武斷改刊，現在的《古典文學常識》，從欄目設置到裝幀情勢都有了全新面孔。

寫下以上文字，終極決議，仍是要在書架上為37冊《古典文學常識》合訂本，擠出一處安置空間。