方繼孝：悼念王世襄師長找九宮格時租教師–文史–中國作家網

王世襄師長教師字暢安，誕生于一九一四年蒲月。本年的蒲月，是他白叟家出生一百一十周年。在此之際，我的腦海里清楚地呈現了昔時往王宅拜見和屢次在德律風里泛論的情境。

一

歲月悠悠，時光如水。王世襄師長教師是二〇〇九年十一月二十八日離世的，距今曾經十六個年初了。我明白地記得，他白叟家去世的新聞，是我在昆明出差的時辰得知的。那天是二〇〇九年十一月三旬日。頭天的早晨，也許是高原反映，我頭痛、眼脹，難以進眠，于是想了良多回京需求抓緊往做的工作。此中的一件，就是必定到病院往了解一下狀況我很是敬佩的王世襄白叟。誰承想第二天，我便接到了馬思猛年老的德律風，他告知我王世襄白叟已于十一月二十八日去世了。了解了王老離世的新聞后，我的心境很是繁重。在昆明的幾天里，頭腦里不時顯現出王世襄師長教師與我閑談時的情形。

回到北京，我立即與馬思猛兄見面，在他向我談到他往病院探望暢安白叟的情形時，我和思猛兄的眼睛里都佈滿了淚水。之后，我們兩個回想了思猛兄初次拜見他白叟家的原由，和我倆同赴王宅的顛末。

馬思猛兄是有名學者、平易近國時代曾任北京教學場地故宮博物院副院長、新中國首任北京故宮博物院院長馬衡師長教師明日孫，有名戲劇家馬彥祥師長教師宗子。馬、王兩家是世交，馬衡師長教師和王世襄師長教師的父親王繼增是南洋公學同窗且情誼深摯，并曾受聘請故宮參謀，協助院中的外事任務。馬衡師長教師是看著王世襄長年夜的。一九四五年八月，日寇降服佩服，文物清算喪失委員會成立，受馬衡和梁思成兩位師長教師推舉，王世襄餐與加入了“清損會”平津地域辦公室的任務，并任助理代表。那時，王世襄師長教師恰是風華正茂的二十多歲小青年，精神抖擻，又對文物有濃重愛好，所以全身心腸投進到清算文物上。在短短三年多的時光里，他與同仁一路干了六檔子在中國近代文物史上可圈可點的年夜事，為國度追回數千件可貴的文物。一九四六年七月旬日，王世襄被錄用為故宮博物院古物館科長。

新中國后，王世襄師長教師在故宮博物院任務時，頗得馬衡院長的欣賞和扶攜提拔。據馬思猛師長教師說，馬衡、馬彥祥父子往世以后，馬、王兩家也就斷了往來。

馬、王兩家的再次交往，是緣于馬思猛師長教師所著《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書。這一年是二〇〇七年的春天。

我是《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書從初稿到成書的全部旅程介入者，也是我把這部書稿推舉給了國度藏書樓出書社的資深編纂王燕來師長教師的。書稿最后一校，我、思猛兄和責編王燕來師長教師再次見面時，王燕來提出可以找一位已經與馬衡師長教師來往甚密的人寫個序，于是思猛兄便思慮起來，思來想往，只要王世襄師長教師健在了。就讓王世襄師長教師寫吧，思猛兄信口開河，我和燕來師長教師都舉手同意。當天的下戰書，思猛兄撥通了多年沒有聯絡接觸的王宅德律風，接德律風的恰是王世襄師長教師。思猛和他白叟家冷暄數語并扼要先容書稿的內在的事務后，便提出請白叟家為書寫序并題寫書名的懇求。王世襄師長教師聞聽之后很興奮，但因眼睛欠好，寫序沒有接收，不外承諾題寫書名。

這時，我正在收拾加入我的最愛多年的陳夢家師長教師舊存的手札、手稿等材料，了解王世襄師長教師是陳夢家師長教師生前最好的伴侶，于是我有了與思猛兄一同到王宅造訪他白叟家的動機。當我和思猛兄談到我的這個設法時，思猛兄立即表現，他會和王世襄師長教師提起，他白叟家批准后再斷定赴王宅時光。

二

早在十幾年前，我就有了到王老貴寓拜見的動機。阿誰時辰，我正在做陳夢家師長教師往來手札的收拾和研討，很多工作搞不清楚，也查不到材料。由陳夢家師長教師生前所用的通訊錄記下的王世襄師長教師的德律風，再想到讀過的王世襄師長教師滿懷密意寫下的《悼念夢家》的文章，我想，探討夢家師長教師的生涯情味及其社會來往方面的情形或許就教王世襄師長教師便可明白了，但苦于無人引見。

跟著研討的深刻，在讀陳夢家師長教師與夫人趙蘿蕤的交往手札中，發明很多信中都談到陳夢家師長教師購置明清家具的經過歷程，在陳師長教師的夫人趙蘿蕤保留上去的家用賬上也有購置古家具和古玩的開支明細。二〇〇三年秋，王世襄師長教師編著的《明式家具珍賞》出書，我立即買回一冊。據王世襄師長教師說《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅，是承蒙趙蘿蕤師長教師答應用陳夢家師長教師舊躲拍成的。于是，我以夢家師長教師信中說起購買古舊家具為線索，與王世襄師長教師所編《明式家具珍賞》所選陳氏舊躲對比，簡直都有照應。不外，因夢家師長教師信中所述家簽字稱與《明式家具珍賞》所注分歧，個華夏因我不甚了了，是以與王世襄師長教師見面就教的動機愈加大力度烈。

美夢終于成真。二〇〇七年蒲月旬日，我接到了思猛兄的德律風，他說王老德律風約他蒲月十一日上午十點，赴王宅取《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書的題簽。在德律風中，思猛兄向王老先容了我，并側重先容了我加入我的最愛很多名人手跡，特殊是加入我的最愛了陳夢家、趙蘿蕤佳耦的手札、手稿等物的情形。據思猛兄說，王老聽了以后，極感愛好，接待我與思猛兄同赴王宅。

二〇〇七年蒲月十一日上午十時，我和思猛兄在東岳廟牌坊前聚齊，步行達到王老居所，門是虛掩上的，悄悄地敲門后，跟著白叟洪亮的“請進”聲，我們回聲而進。王老時已九十三歲高齡，但精力矍鑠，舉止言談，很難讓人把他和九十三歲高齡聯絡接觸到一路。

剛一落座，王老即把已題好的書名交給了思猛兄。思猛兄順小樹屋勢將我先容給王老，并呈上了拙著《舊墨記》，還特地翻到《馬衡〈附識〉談“易案”》一文，講述給王老聽。王老隨即問我：書上的手跡都是你加入我的最愛的嗎？我說“是”。出人意表的是，他的下一句問話，竟然直接提到了陳夢家師長教師。王老說，前幾年他在《中華唸書報》上看過一篇文章，說潘家園曾有一批陳夢家的手札不知被誰買走了。我告知他白叟家，是我買走了。王老聽了之后，很是驚奇，說，你可是做了一件好事無量的工作！接著，王老很是具體地訊問了夢家師長教師往來手札的寫作時光和內在的事務。當傳聞陳夢家的通訊簿記有“文革”以前他家里和單元的德律風時，白叟很衝動。由此，直到我們分開王老的家，我們的話題就再也沒有分開過“陳夢家”。

接著我的話頭，王老向我們說起了他和陳夢家的來往。言語中對陳夢家師長教師的學問、人品、加入我的最愛極為贊賞，對夢家師長教師的遭受深表同情，對夢家師長教師英年早逝甚表可惜。

當我問及夢家師長教師寫給夫人信中所及明式家具的名字為何與您所著《明式家具珍賞》紛歧樣時，王老笑著告知我，家具和人一樣，有俗名和學名之分。

時光過得真快，不知不覺地一個多小時曩昔了，我們不忍心讓曾經九十三歲高齡的白叟太累，就提出告辭。王老似乎意猶未盡，持續和我議論他和陳夢家師長教師一路切磋明清家具的舊事。當我告知他擬編著《陳夢家和他的伴侶們》一書，并提出請題書名時，王老愉快地承諾了，并讓我留下地址和德律風，說寫好了就告訴我來取。真的該走了，我竟然忘卻了王老家門上貼的提醒：不要請王老合影、不要請王老題字的“約法三章”，提出與王老合影，白叟高興地承諾了。

三

說其實話，那天往王老家里造訪，隨口說出請白叟為我擬編著《陳夢家和他的伴侶們》一書題寫書名之事，我并沒有放在心上，一是我的任務太忙，一時半會兒的也顧不上往收拾和撰寫；二是我見到王老后的第一感到，是他白叟家的身材狀態不是很好，一時半會兒的也紛歧定就能題寫。誰承想，一周后，蒲月二十三日的上午，我接到馬思猛兄的德律風，他告知我王老曾經題好了《陳夢家和他的伴侶們》的書名，讓我自行到王宅取。還告知我，白叟病了，臥床不起。立即從家里動身，直奔王老的居所。此次王老病得不重，腦筋明白，題字放在了一個信封里，我取了題字，未便久留，便促離往。

分開白叟的家，我的心里很是茫然。白叟的身邊只要一個兒子，也曾經是六十多歲的人了，真煩惱沒有人特別侍候，減輕白叟的病情。

回抵家里，我警惕翼翼地把白叟為《陳夢家和他的伴侶們》一書題寫的書名，裝在了一個鏡框里，擺放在我的寫字臺上。看得出來，王總是很器重這個題字的，每個字都寫得很當真，也很無力，是飽含真情的。

當天早晨，給王老家打德律風，再次問候并感激。王老告知我說，本身早已不做給人題字的工作了，但此次長短寫不成，不外，此次一病，生怕以后想寫也寫不了啦。當我告知王老，我曾經把題字放進一個老紅木鏡框里臨時寄存時，白叟說原來應當用宣紙來寫，因很長一段時光沒動翰墨了，家里又沒有現成的宣紙，只好用洋紙對付了。我問他病情，白叟跟我說，實在此次的病并不重，只是年紀年夜了，恢復慢，至今也沒有好爽利。我說，憑您的根柢，很快就會恢復的。王老笑了。我隨即說：前幾天翻出一封陳夢家師長教師早年寫給趙蘿蕤的信，里邊提到養鴿子的事。王老很是高興，告知我，有一個時代陳夢家簡直養過鴿子。

因怕打攪王老的生涯紀律，盡管時常牽掛著他白叟家，可我歷來不等閒地打德律風給白叟。有時，打個德律風也只是冗長地問候。最長的一次是王老打過去的。

那天是二〇〇七年十仲春二十三日（禮拜天）的上午，王老的身材曾經恢復得很好，措辭聲響響亮，底氣很足。他先是問我《陳夢家和他的伴侶們》的停頓情形，我說：由於觸及的人和事良多，一時半會兒的生怕完不成。王老安靜地說，不消急，漸漸寫。我又說，好在《碎錦零箋》一書頓時要出書了，書里有一章《陳夢家舊事》專門寫了您和夢家師長教師的來往故事，您題寫的《陳夢家和他的伴侶們》也收錄出來了。白叟很興奮。我還告知他白叟家，比來我在西單圖書年夜廈，買到了您的《自珍集》，在三聯書店買到了《怪傑王世襄》一書。白叟聽了笑得很高興，說：原來書名不叫這個，是三聯書店的編纂說叫《怪傑王世襄》更惹人留意，我也就批准了。

王老那天談興很濃，我們由《自珍集》談到《明式家具珍賞》一書。王老說起拍攝陳夢家舊躲明代家具的經過交流歷程時感歎不已。一是當他赴趙宅造訪趙蘿蕤年夜姐并提出要拍攝陳夢家師長教師所躲明代家具時，獲得了她的全力支撐。二是他在陳夢家活著時，固然曾來過陳宅，看過陳夢家師長教師所躲，但此次在趙宅和賦稅胡同陳宅細心遴選擬選用的家具時，仍然驚嘆不已。陳氏躲品不單在多少數字上洋洋年夜不雅，且品類齊備。終極選定擬收錄到《明式家具珍賞》的三十八件，都是品相上乘，材質為黃花梨或紫檀的優美盡倫的明式家具極品。

因拍攝工程復雜，不只是拍攝內部外形，還要拍攝家具的部分特寫，還要實測并畫圖，拍攝時光長達數月。為此，王老和老木匠祖連朋徒弟、攝影師張平及協助職員，一次次到賦稅胡同陳宅和年夜梵剎趙宅，把要拍攝的家具從房子里搬到院子里，擦干凈后，先由祖徒弟檢討一遍，有的需求小修小補，祖徒弟會頓時修整，然后抬到佈景紙前攝影。據時住陳宅的陳夢家的胞弟、有名的地質學家陳蘭夢師長教師次子陳澤行回想，王老他們在賦稅胡同攝影時正值暑天，王老已年屆七旬，但看起來身子骨結實，干活不吝力，真是禁折騰。其他的人異樣是汗如雨下。在陳宅拍攝的時辰，趙蘿蕤師長教師有時也會來了解一下狀況。在趙宅拍攝時，趙師長教師老是為王老他們幾位沏好茶水，在旁邊看著王老他們忙活。有時拍攝到某件家具時，王老還會和趙師長教師說起昔時陳夢家師長教師購置這件家具時的舊事，趙師長教師總會彌補一些那時陳夢家獲得這件家具時的高興情形。在拍攝時代，會做一手佳餚的王老會帶上炒菜鍋、切菜刀和各類資料，親身下廚烹調。此時，趙師長教師會打打下手。王老回想說，那時趙紫宸佳耦曾經離世幾年了，趙宅會議室出租只要趙蘿蕤和年夜弟弟、年夜弟婦棲身。趙師長教師依然住在她的小西屋，只是本來的門廳經改革釀成了客堂。

說到這里，王老擱淺了一會，如有所思，然后說，趙宅里總共三小我，但一日三餐各吃各的。在趙家攝影時，王老曾親身下廚為蘿蕤年夜姐做飯。在廚房里，王老看到，趙師長教師和她的年夜弟弟、弟婦適用的廚房里，廚具和米面、油鹽醬醋都是各備一份。面臨這般情形，王老甚是不解：蘿蕤年夜姐受過安慰，精力時好時壞，身材也不很好，照料本身是有艱苦的，可不知為什么，他的年夜弟弟和弟婦卻還讓她本身另立爐灶。

四

王老和我還有一次長談。此次的重要話題是昔時他之所以賣失落本身收藏的明清家具的苦處。王老說，他被平反后，在“文革”中自動讓國度文物局“抄走”的明清家具等物均親身領出，運回到東城區芳嘉園十五號后院私宅。這所宅院是他的父親王繼增師長教師，任北洋當局交際部政務司司長之職時，買下的一處獨門四合院，此后王家一向棲身于此。新中國成立后，曾讓出一部門產權回房管局，而后院北房和工具耳房留下自住。“文革”中，王老下放到陜西咸陽不久，王宅擁進了八戶人家，私人小院馬上成了一座年夜雜院。王家的住房年夜部門被別人占住，住房內的家具等物只能堆放在僅有的一間北房和耳房內。“本來我家的平房防火欠好，有隱患，特殊是有一個打鐵的展子，老是冒火星子，一天到晚的膽戰心驚。”為此，王老在國度文物局致函市房管局引導仍不克不及退還別人侵占衡宇的情形下，親身致函時任東城區委代書記、代主任張樹藩，懇求落實衡宇政策，但一直沒有獲得落實。面臨著一房子的明清家具、書畫等可貴加入我的最愛，王老愁雲滿面，並且想不出措施來處理這個天年夜的困難。就在貳心灰意冷之際，一個噴鼻港的伴侶說可以相助找個單元加入我的最愛（上海博物館），王老思慮了幾天之后，終極承諾了，“前提是，給幾多錢都行，就是都要捐給上海博物館一家，不克不及掉了群兒。人家承諾了，還有什么說的。”

此次我和王老的扳談差未幾有三四非常鐘。最后，王老說：“我歸正活不了幾年了，你能寫，盼望未來把我的這個事兒寫出來。”我承諾了他白叟家。遺憾的是，二〇二一年八月，我將寫好的《致函當局討室第，杳無音信》一文頒發時，他白叟家曾經離世十二年了。

自打此次長談以后，隔些日子，我總會打個德律風問候他白叟家。再后來，聽思猛兄說他白叟家病了，住進了北京病院。原來一傳聞王老住院，我就約馬思猛兄同往探望，但幾回聯絡接觸都沒取得王老家人的批准，我們倆很無法，只好商定，一俟白叟出院，定往家里看望。遺憾的是，他白叟家終極沒能出院回家，在病院病逝，享年九十五歲。

當我在昆明接到馬思猛兄的德律風，了解王老仙逝的新聞時，立即就說，我會頓時分開昆明返京，餐與加入白叟的悲悼會，為白叟送行。思猛兄沉痛地說，他白叟家往世后，屍體曾經火葬了，按照他白叟家的遺言，不開悲悼會。

王老住院時代，沒能往看望，仙逝后又沒能送行，心里感到很是對不住他白叟家。

本年是王世襄師長教師生日一百一十周年，寫下以上文字，認為留念。

此時此刻，我腦海里顯現出與曾經故往三年的思猛年老來往的點點滴滴，謹以此文一并留念吧。