緩之：“正人學乃至其道”——獻給找九宮格聚會我的父親–文史–中國作家網

那天，我和父親搭乘搭座綠色鐵皮列車往遠方。車上的人未幾，他們坐在豎立高背的座位上，有的懶惰瞌睡，有的憑窗了望，有的靜心唸書，有的低聲密語，很少有人走動。路過各站，有的人下去，有的人下往，彼此素昧生平，擦肩而過。就如許，“哐當哐當”，一站一站地顛末，漫無目標地前行，也不知走了多長時光。

在一個不起眼的小站，車窗外飄著年夜雪。父親說他要下往運動運動筋骨，讓我在車上等著。車快開了，父親還沒有下去。我趕忙沖到車門口往喊父親，發明他向相反的標的目的走往，越走越遠，無論我如何呼叫招呼，他都沒有回應。這時，火車“哐、哐、哐”，漸漸啟動了。我跑回座位，翻開車窗，拼命喊著父親，只見他的背影漸行漸遠，最后竟消散在路口轉彎的處所。很快，年夜雪籠罩了一切，白茫茫的一片，連足跡都沒有留上去。他是在用背影默默地告知我：不用追了，他要單獨遠行……

我盡看極了，年夜哭起來，一抹眼淚，才認識到，又是一場夢。枕頭上早已浸濕一片。父親離世后，我經常做如許的夢。夜半醒來，再也睡不著，老是想起父親，想起怙恃時常念叨的有關他們的舊事。

一

父親誕生于貧苦家庭，曾祖、祖父都不識字，卻器重孩子的教導。我的曾祖劉清堂（1875—1948）在19世紀末從山東壽光卓埠屯逃荒到吉林守舊（后改為通榆縣）許家屯，給田主當長工。我的祖父劉德文（1904—1988）也由於沒有文明而辛勞勞作平生。中華國民共和國成立后，土改分了地和牲畜，祖父本身種地，養家糊口。后來，他又餐與加入了合作組、低級社、高等社和國民公社，生涯才算有了下落。祖父的經過的事況，讓他樸實地認識到，唸書能夠是轉變貧窮命運的主要道路。

父親誕生于1935年9月22日（農歷八月二十五）。到了唸書的年事，卻沒錢上學，他就躲在教室外的墻根下偷聽教員授課。曩昔，良多貧苦家庭中勤學的孩子，或許都有如許的經過的事況。直到10歲那年，祖父靠賣柴火、種食糧，供他在承平川屯小學插班唸書。村里的小學，就一個教員、一個教室。這個教員要教四個年級，輪番授課。講座場地先生在村小學讀到四年級，就得畢業。家庭前提答應的，還可以到縣城黌舍持續讀五六年級，那時稱之為“高小”。父親家里艱苦，最基礎沒有前提持續進修。教員看他唸書很好，讓他買了五年級的講義，教他語文、算術。本村還有一位退休教員在家種地，祖父請求他教我父親汗青、地輿等。那位退休教員就應用午時歇息的時光給我父親補課。父親先自學，然后請兩位教員講授。就如許，他又保持了半年多的時光。父親說，這半年的進修對他來講獲益良多。這種自學的習氣，他一向堅持畢生。

秋收后，祖父在縣城找到一位遠房親戚，讓父親寄宿到他家，在守舊縣第二完整小學插班唸書，直到六年級結業。祖父按期給人家送糧送草，權作酬報。父親輔助掃除院子、挖野菜、喂豬。早晨，他怕揮霍人家的燈油，不敢看書，就躺在床上，像過片子一樣，一幕幕地回憶教員授課的內在的事務，緊緊地記在心里。他很爭氣，看似不很用功，進修成就卻很好，從小學五年級下學期到六年級結業，月考、期中測試、期末測試，都是全班第一名。

在父親的記憶中，剛到縣城唸書那會兒，遠房親戚家有兩個女兒，姐姐兩三歲，妹妹似乎方才誕生。70多年曩昔了，他一向記憶猶新那家親戚的垂問咨詢人之恩。任務以后，只需無機會，他就會往探望人家。2020年炎天，父親傳聞那家小妹一家搬到北京順義來住，便輾轉探聽到地址，讓我開車送他往探望。事前，他預備了良多禮品，還帶上3000元錢，要請他們一家吃頓上等好餐。路上，我和父親惡作劇，問：“你印象中的這個小妹美麗嗎？”

父親不無感歎地回應說：“我唸書時，她才誕生不久，哪里會有印象？不外，他們一家人對我仍是很照料的。我在西南任務時，探望過她的姐姐。這個小妹，分開他們家以后就再也沒有見過。”

進了家門才了解，昔時的小妹，而今業已年過古稀，腿腳未便。她的老伴也退休在家。老兩口自力生涯，日子似乎有些緊巴。由於小妹出門不易，他們三人就在家里吃了便利面。臨走，父親將3000元錢留給了他們。

回來的路上，85歲的父親緘默了許久。

父親書寫的《我的簡歷（概述）》

高小結業后，祖父想讓父親早點任務，或許回家務農。父親有本身的志向，不情願就如許停止學業，沉靜下往。正巧束縛軍軍隊要在本地招收護士，到衛校進修三個月，然后上火線（朝鮮）。了解這個信息，父親沒有和家里磋商，當即前去兵站報名。但軍隊有請求，報名必需征得家里批准。當全國午，父親回家征求看法。成果，兩位白叟都分歧意。

不久，父親又傳聞，黑龍江省教導廳要在洮南中學增設一個簡師班，為鄉村培育小學教員，一年半結業。在校時代，進修、生涯等一切所需支出，都由國度供應。父親極為高興，頓時報名，并餐與加入了測試。洮南等五縣高小結業生有200多人報考，登科40人，父親考取了第一名。1951年年頭開學，父親當上了班長。那年，父親不到16歲。

在班上，有一位和父親來自統一縣城的女先生，家道比擬富饒，很有藝術天稟，會撫琴，愛唱歌，人又美麗。她發明，這位同親同窗連個書包都沒有，就用土布包裹著書原來上課。日常平凡看不到他如何用功，每次測試，各科都是第一名。總之，昔時阿誰窮小子，家道清貧，邊幅平平，可是人有志氣，很是聰慧。這是父親留給她的最深入的印象。1952年8月，他們從簡師班結業，父親分派到白城九區安然鎮，那位女同窗分派到十三區野馬鎮，用父親的話說，他們“當上了光彩的國民教員”。半年以后，那位女同窗也調到安然鎮，和父親走到了一路。她就是我的母親。

這點學歷，勤學的父親當然不克不及知足。任務以后，他起早貪黑鉆研營業、補習作業，在很短的時光內，就將本身的文明水平由簡略單純師范進步到高中程度。同時，他瀏覽了大批的文學冊本，像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是如何煉成的》、高爾基的《我的年夜學》、弗·梅林的《馬克思傳》等，都是他讀得爛熟的名著，并反復繕寫此中的名言佳句。

父親摘抄的《鋼鐵是如何煉成的》名句

在小學當教員，也不是父親的目的。他還有一個更年夜的幻想：讀年夜學。為此，他借到一套內蒙古師范年夜學的教材，開端了自學的過程。以后，只需無機會，他就積極爭奪進修進修，不竭地充分本身。至今，他還保留著良多進修證書，包含1981年農業部干部培訓班北京農業年夜學班第三期畢業證書、1984年農牧漁業部鄉村經濟治理干部學院頒布的農業經濟治理專門研究的二年制結業證書，而他最重視的仍是在中國國民年夜學農業經濟系唸書的一段經過的事況。

1982年，父親在擔負農業部公社局干部時代，積極建議推進干部培訓任務，與中國國民年夜學農經系配合舉行農經干部專修班，父親擔負進修班長。1984年，在他行將50歲的時辰，終于取得了中國國民年夜學的年夜專文憑，完成了向往已久的年夜學夢。他的結業論文《加快成長鄉村商品生孩子，讓更多的農人盡快富饒起來》，收錄在《農業經濟論叢》（農業出書社1985年版）中。

父親從小愛唸書，也會唸書，持之以恒，不敢懶惰。這就為他后來的成長發明了前提。他從一個偏僻村落的小學教員，到團縣委、白城團地委，再到北京餐與加入共青團第九次全國代表年夜會，并作為優良代表，留在北京任務，先后擔負《中先生》雜志編委、中國青年出書社編纂，后來又到農業部任務，退休後任中紀委駐農業部紀檢干部。父親一路走來，勤懇勤學，靜心苦干，終極轉變了他本身的命運，也轉變了我們全家的命運。

父親的上行下效，在潛移默化中深深地影響到他的兒孫輩。無論前提多么艱難，唸書一直是我們必需苦守的第一要義。我們讀年夜學、讀研討生、出國進修，都與父親的信賴、激勵和支撐密不成分。我的這些苦讀經過的事況，《“我在這戰斗的一年里”》《“斂翮遠來回”——報考杭州年夜學古籍研討所的舊事》等文中有所記敘。不只這般，我年夜學結業后舞蹈教室到清華年夜學任教，父親還要到講堂上聽我授課，和我切磋改良的方式。我每有新著出書，總在第一時光送給父親，他也必定會在第一時光翻閱，還在書上劃重點、作評論。我送他一本《南開歲月》，收錄了老同窗的回想文章。凡有觸及我的文字，父親都摘錄出來。這都是我在收拾他的遺物時才了解的。1996年，我的第一本學術論文集《結網漫錄》行將出書。而我正出國訪學，不在國際，父親就幫我校訂了五遍。那時寫的后記，我并沒有說起父親的支出。這里，我要寫下那份不盡的感念之情。

我擔負行政引導職務以后，我們父子之間有了更多的話題。每次探望父親，我們父子就像伴侶一樣，平心靜氣地拉家常、談任務；有時也會觸及社會上的一些不良景象，父親仍然氣定神閑，老是說：“會好的，會好的。”父親對政治、對情勢、對情面，都有著深入的洞察力和懂得力，他信任國度必定可以處置好這些復雜題目。他也總能給我供給一些很好的提出，化解我的焦炙。母親在一旁插不上嘴，不無譏諷地說：“一對黨委書記，有其父，必有其子。”

在主題教導運動中，諸事複雜，我不只要組織文學所的各類進修運動，還要撰寫政管理論文章。每到這時，父親總能賜與看似溫和卻很無力量的支撐。譬如，父親給我寫的書面看法，就很有針對性：

躍進：你寫的四篇進修領會，我看后，總的以為，是相當不錯。合適此次進修教導運動精力，其凸起特色，能牢牢捉住聯絡接觸部分和小我的現實，找出重要題目，提出處理題目的措施。

從你寫的工具，可以看出，你是下了功夫的，此次往延安的進修，是獲得了很好的後果。

幾點提出，供參考。

（1）聯絡接觸現實談題目，重要談本所和小我。觸及內部門的，要回避，好比文中說：“院、所藏書樓都很亂”，把“院”字刪往為好。

（2）四篇文章所談的現實題目中，凸起抓重點，把重要題目談深一點。

（3）邊查邊改。但凡能頓時改的，就要當即改。好比老干部報銷藥費題目，每周改為“兩次”，以及管帳職員的辦事態（度）。黨委書記外出運動過多題目……等等。

你的老爸

2013年9月16（日）

父親2013年9月16日寫給本文作者的書面看法

在收拾父親的遺物時，我看到良多任務筆記和唸書筆記。任務筆記年夜都記載在簿本上，量很年夜，我還沒有時光收拾。唸書筆記多是他退休以后所作，不擇筆紙，信手而寫，有良多就繕寫在臺歷後背，多為中共黨史和政治類的摘編，如《鄧小平論黨史》《三代焦點的進獻》《中國共產黨汗青闡述》《〈中國古代三年夜巨人——特性與時期轉換〉一書的簡介》《毛主席暮年歲月》《習近平論中國共產黨汗青》以及中共黨史綱領、歷次主題進修教導運動中的文件精力要點，如《關于黨的引導、黨的焦點、從嚴治黨的闡述索引》《新時期中國特點社會主義思惟基礎題目》等，層次清楚，論點光鮮。此中一篇《關于深刻展開反腐朽斗爭的題目》，密密層層地寫了32頁，還附加了7頁紙的個案剖析。

父親書寫的任務筆記：

《關于深刻展開反腐朽斗爭的題目》

農業部離退休干部局為父親撰寫了一份近2000字的生平先容，評價很高。在談到紀檢任務時，文中有如許一段話：

在從事紀檢監察任務時代，劉福恩同道果斷貫徹中心紀委和農業部黨組的安排和請求，牽頭組織農業部反腐朽斗爭本能機能部分聯席會議，下鄉蹲點查詢拜訪主要案件，為農業部反腐朽斗爭“三項義務”獲得階段性明顯結果做出了積極進獻，遭到部黨組的表彰。

就我小我察看，這個評價是很中肯的。

父親還有一些雜錄，譬如《中國汗青復習》提綱、歷代詩詞名篇佳作等，都是順手抄寫，竟有厚厚的一摞。真可謂“奮發忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。

父親的平生，很是平常，沒有特殊凸起的功勞。可是，他把一切平常的事做得那么好，讓我們深深地感慨到了他的不服凡。

二

在我的年少記憶中，父親老是任務，很少照料我們。我有個哥哥，兩歲時患沉痾，高燒不止，直到分開人世，父親也沒有趕回來。這件事，令母親悲傷，一向抱怨父親。母親說，我小時辰和父親很生，父親回來，我也不叫他爸爸。

在白城時，我天天早晨坐在門檻上，餓著肚子，等母親回來。炎天被蚊子包抄著，冬天被涼風侵襲著。我固然只要四五歲，等候的記憶卻很清楚。白城的馬路多是方塊石頭擺列展就的，中心裂縫寬，很不難絆人。一天早晨，天剛擦黑，我遠遠看到母親放工回來，衝動地迎上往，成果摔了個年夜馬趴。我的額頭正中，至今還留下疤痕。

1964年年末，父親回西南把我們全家接到北京，臨時住在團中心接待所。母親說，那天正好是我6歲的誕辰，一家人高興異常。不久，我們又搬進東城區后圓恩寺胡同的團中心宿舍。父親按例忙，母親帶著妹妹下班，把我一人鎖在家里。我經常從窗戶跳出來，跑到北戎馬司的car 站等母親放工。月色中，我坐在馬路沿上，無所事事，數著天上的星星。那樣的情境至今難忘。

上小學以后，沒有處所吃飯，我脖子上掛個月票，往復十幾里路到母親單元吃飯。這種情況一向連續到小學四年級。固然孤獨，卻也快活。由於有月票，我可以搭乘搭座公交車處處亂跑，北京城跑了個遍。我常暗裡想，父親都在忙什么呢？哪有那么多任務啊？

1969年4月，團中心全體下放，全部任務職員到河南省信陽市潢川縣黃湖農場“五七”干校。由于事發忽然，大師措手不及。一些老弱病殘的家眷，還得臨時留在北京。我們家，母親單獨到河南，我和妹妹留在北京。父親作為中國青年出書社的留守干部照看家眷。那是我們和父親接觸比擬多的一段時光。可以想象，父親肩上的擔子很重。全部年夜樓有那么多家眷，吃喝拉撒、生老病逝世，他都要擔任，哪有時光照看我們兄妹呢？我年事雖小，曾經承當起身長的義務，做飯、照料妹妹、整理房間，還代表父親餐與加入妹妹班上的家長會。實在，貧無立錐，房間沒有什么可整理的。一日三餐卻必不成少。妹妹7歲，我不到11歲，哪里會做飯，只是隨意敷衍，不餓著就行。遠在河南的母親看到我們兄妹瘦骨嶙峋的合影，疼愛得直哭。

那段日子，隔三差五就停止防空演習，氛圍很是嚴重。警報拉響，全家長幼，人人都披著白色床單，敏捷跑到地下室，聽說身披白床單可以防核輻射。到了地下室，要敏捷趴在墻根，萬一炸倒年夜樓，可以最年夜限制地削減砸傷。趴墻根也有講求，雙肘要支持起來，胸部不克不及貼地，手指要捂住耳朵，防止被震傷震聾。一天夜里，警報拉響，父親拿著年夜喇叭在樓下呼叫招呼大師趕忙鉆進地下室，然后挨家挨戶核對。等他到地下室盤點人數時，發明我和妹妹沒在。他趕忙跑回五樓家中，發明我們還在睡夢中。

1971年，為增添出書圖書品種，周恩來總理唆使各出書社收拾部門圖書投放到書店。那年春夏之交，父親從干校被抽調回到北京查書。中國青年出書社還成立了姑且準備小組，父親是小構成員。那時，母親帶著妹妹還在干校。我們父子倆在北京渡過了一段難忘的日子。父親似乎更忙了，基礎不著家。對我而言，那段時光很快活，天天僅上半天課，還常常要學工、學農、學軍。印象最深的是那年中秋節，父親買了兩個梨、兩塊月餅，爺倆就算過節了。

還有一段關于蘇醒阿姨的記憶。她年夜我父親十多歲，是一位老反動。我們兩家住在統一單位，簡直天天會晤，我一向叫她蘇醒阿姨。蘇醒阿姨似乎也是阿誰時辰回到北京介入“圖書清算”任務。一次，她得了急性闌尾炎，病情很是嚴重。她的丈夫是部隊干部，在外埠任務。年夜兒子唐文一在外埠從戎，小兒子唐文方找到我父親輔助。阿誰年月還沒有出租車，情急之下，父親找來一個運渣滓的小推車，年夜致清算了一下，展上被褥，把她送到向陽病院挽救，這才離開了性命風險。從此，我們兩家交往就加倍親密了。我剛從干校回來時，經常饑一頓飽一頓，飲食沒有紀律。蘇醒阿姨經常給我送一些吃的，至今感念不已。后來，唐文一在古代文學館供職，我們也算是同業，多有來往。他的夫人張蕾在學苑出書社當編纂。我的第一本論文集就是由她擔負義務編纂的。唐文方恢復高考后考進北京年夜學從事國際關系研討，80年月出國，任教于匹茲堡年夜學。1996年我到美國拜訪，還到他家做客，春節到他家吃餃子。

1978年春天，我剛到南開年夜學唸書時，立志報考研討生，就找到蘇醒阿姨追求輔助。那時她已調到中國社會迷信院文學研討所科研處任務，給我找到一份文學研討所的試題。后來了解，這是昔時文學所從社會上僱用科研職員的試題。1991年夏秋之交，我博士結業留所任務。蘇醒阿姨曾經離休，家已搬到干休所。在文學所，我還常常聽科研處的同事提到她。后來，我擔負副所長，陪伴重要引導探望離退休老同道。蘇醒阿姨開門時，我喊了一聲：“蘇醒阿姨，您好。”所引導一愣，很希奇我們怎么會熟悉。他一向以為我是從西南考過去的。實在，我和蘇醒阿姨早就熟悉，並且很是熟習。《論語》說：“德不孤，必有鄰。”父輩在繁忙中積聚的福緣，澤被至今。

我和父親的密切接觸，應該說是他退休以后的事。我常常要陪他看病，替他取藥。聊地利，他偶然也會說起年少艱難生涯對他的影響。應我的請求，父親寫下一些主要的經過的事況、感觸感染，此中有如許一段話：

我的少年時期，難以忘卻的事：

一是，一九四五年八月japan(日本)降服佩服，蘇聯赤軍收兵西南，我了解了八路軍是毛主席引導的。

二是，一九四七年的鄉村“土改”。那時的“土改”任務隊把我（們）幾個小孩組織起來學唱歌，早晨閉會時，停止了演唱。本身了解了“土改”是共產黨引導的，讓麻煩農人翻身束縛，我家分了地盤和牲畜。

以上兩件事，在我的心里開端了解感激共產黨，感激毛主席。

從父親的平生經過的事況看，這種感謝，是刻在他骨子眼里，熔化到血脈中的。無論情勢產生如何的變更，父親對黨、對毛主席的情感歷來沒有過任何變更，哪怕一絲都沒有。一向到他沉痾住院，他歷來沒有放松本身的進修。他屢次被評為優良共產黨員，在2021年還榮獲“光彩在黨50年”留念章。

父親沉痾時代，很想和我多說措辭。由于病痛的熬煎，他曾經很難表達出來了，很苦楚。從個體的文句中，我捕捉到他兩樁最放不下的苦衷：一是對母親，二是醫療卡。父親臨終前惦念母親身不用說，醫療卡怎么會安心不下呢？我原認為他怕花錢，由於有些藥需公費。此次住院與以往分歧，從急診重癥監護室轉到急診病房，他的醫療卡沒有押在住院處，而是放在護士臺，需求什么藥，開方劑叫護工往取。父親煩惱他人應用他的醫療卡取藥。在最後半含混狀況下，他曾對我說：病院開了良多藥，抵家里請求母親簽字，可以給9000元的回扣。母親果斷不干，病院代表就要挾母親……我安慰說：“盡無此事，我天天到病院，了解用什么藥。每一筆花費都有記載，都可以核實。假如有假，隨時告發。”我很希奇，私密空間父親怎么會有如許的幻覺呢？

后來，我收拾父親的微信記載，2023年9月17日下戰書6點多，父親和一位微信名為“天天快活”的雇工有過一段對話。雇工微信：“想求叔叔點事，腰上起的皰疹，很多多少了，叔叔的醫療卡能開點藥嗎？”父親微信答覆：“徐徒弟，我應用的醫療卡有嚴厲請求，不克不及給任何外人開藥，包含家人。我是紀檢監察部分的引導人，更要遵照規律。對不起！不克不及為你開藥。”本來，本年炎天，他熟悉了一位可以協助他往病院看病取藥的雇工，陪伴一次付30元。后來，這位雇工懇求父親開藥，父親決然謝絕。由此，他很煩惱病院護工用他的卡亂開藥，給國度帶來喪失。

良多事，“非知之難，行之惟難；非行之難，終之斯難”。宋代韓琦《九日水閣》詩說：“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節噴鼻。”父親1953年4月進黨，到他性命的最后時辰，已有70年的黨齡。他平生苦守為黨奮斗的政治崇奉和恬澹名利的人生操守，不只堅持了“晚節噴鼻”，更做到了子夏所說的“正人學乃至其道”。

三

父親在團中心體系任務多年，熱情青年任務。到農業部任務后，他終年下下層做調研，與群眾孤芳自賞，在群眾中建立了很高的權威。父親好客，老家來人，或許伴侶來訪，他老是熱忱招待，用母親的話說，就像見到親爹一樣。阿誰年月，通俗人家的生涯都很艱苦。而父親切情待客，很少叫報酬難。可是，這卻難堪了母親。每到月末，母親囊中羞怯，有時連月票都買不起。

我家以前有個鄰人，女方是小學教員，男方是國度干部。我很少看他在單元加班，老是按點放工回來，進屋就扎上圍裙，洗衣做飯，掃除衛生。他還心靈手巧，會做家具，還有各類小玩意兒。依照此刻的尺度，那位鄰人確定算作三好漢子。母親常在父親眼前說，你看人家，多會生涯，你也不知一天忙個什么。每到這時，父親從不吭聲，也不說明，該干嘛干嘛。實在，母親說的也不滿是實話。她常暗裡對我和妹妹說：“漢子要有志向，要奮斗，不克不及妻子孩子熱炕頭，那樣沒有前程。沒有你父親的奮斗，我們一家哪有能夠到北京生涯呢？”

20世紀六七十年月，十多年不漲薪水，怙恃的薪水合起來只要118元。父親高低班都是步行。母親想給父親買輛自行車，可是，一輛飛鴿牌自行車要120元。兩小我的薪水，合起來都不敷。有錢還不可，買自行車還要有票，就像此刻北京購置小轎車要有購車目標一樣。母親和同事磋商，每人每月出10元錢，湊起來先給有票的人買車。一年上去，大師就人手一輛了。那輛自行車，是我們家的一寶。怕丟了，天天回來，父親都要把車扛到五樓家中。我周日一項主要任務，就是擦車、打蠟。

父親退休以后，了解我任務忙碌，沒有特別情形，普通不會打攪我。直到他此次摔倒住院的頭一天，他還本身外出購物。可以說，終其平生，他沒有給後代帶來任何累贅，只要支出。

他感到本身對我母親有虧欠，暮年自動承當起更多的家務任務。他擔任外出買菜，母親在家做飯，老兩口相濡以沫，彼此攙扶，一向沒有請保姆。他還陪著母親到國際外各地游玩，享用桑榆老景的快活。

多年來，母親一向患有嚴重的心思疾病，經常情感掉控。大要是1968年炎天的一個早晨，母親離家出走，我和父親處處找她。直到天快亮的時辰，她本身回來了……

小時辰，我老是挨打，不得其解。事后，母親也很后悔，又想著法兒哄我，怕我受冤枉生病。暮年，母親常常說我不幸，生涯那么苦，還常常挨打。我漸漸清楚了母親的病情，了解那是一種病態。母親也經常會為一些大事沖父親發火，誰要接話，火氣更年夜。父親處理題目的措施就是躲出往，盡量不產生正面沖突。我經常想，母親老是以為這個世界虧欠了她，讓她沒有能獲得想要的幸福，于是她把一切的責備都推到她最親近的阿誰人身上。我和父親就成了母親的撒氣筒。

進進老年，母親又多了一個弊病，患上老年聰慧癥。這種病，初期的典範癥狀是被盜妄圖癥。比來十年，每到春節前后，她總要犯病，這讓我們父子異常憂?。母親又拒不認可本身有病。父親把藥端到跟前，她瞪著眼睛說：“你們關鍵逝世我啊？”順從服用。每到這時，父親老是默默地走開。我總感到父親太脆弱，被母親欺侮，沒有一點對抗精力。父親老是如許勸我說：“你媽由於孩子的夭折，神禁受到安慰，我們要懂得她。”懂得不難，啞忍不易。這么多年，無論母親如何發火，父親都忍著，其實扛不住了，就把我叫曩昔，作為中心人，可以緩解一些沖突。面臨病態的母親，父親曾經廢棄了治愈的盼望。他說，與其悲傷無法，不如自在面臨。

我在父親床頭柜的抽屜里發明兩份資料，一份是《劉福恩重要疾病病情、成長及用藥情形》，別的一份是共享空間《王靜珍重要疾病病情、變更及用藥情形》，記載了老兩口所患共享空間各類疾病以及這些疾病的原由、醫治用藥情形等。關于母親的病，第一條就是“抑郁癥”。父親寫道：“從1957年因第一個男孩病逝遭到安慰，加上生涯艱苦，壓力年夜，而惹起情感不穩固。到北京后時常犯病，并有減輕趨向。”這兩份資料，父親歷來沒有和我說起過。我料想，父親煩惱本身病倒之后，我母親說不清本身有什么病，吃什么藥，所以記載上去，以備我查詢。他對母親的情感，很難用說話來描述。

床頭柜里還聚積了良多雜抄的資料。此中，兩頁臺歷後背繕寫的兩首詩惹起了我的留意。第一首作于2004年5月5日，題作《回想與瞻望——為金婚留念作》：

風風雨雨50年，坎坷之路似云煙。苦斗奮爭結谷秀，子龍女鳳展面前。

跨越古稀奔遐齡，愛護暮年每一天。歡歡樂喜度落日，安康快活視人世。

二〇〇四年蒲月五日于首都華騰園

自注：“1954年5月5日成婚。”

第二首作于2014年5月5日，題作《愛護落日每一天——為“鉆石婚”而寫》：

“金婚”轉眼又十年，鉆石姻緣展面前，情投意合六十載，齊家治國作貢獻；

兒女雙全人世美，子孫成才盡開顏，白頭偕老享嫡親，愛護落日每一天。

2014年5月5日

父親題作的《回想與瞻望——為金婚留念作》和《愛護落日每一天——為“鉆石婚”而寫》

父親能夠感到這些打油詩文學水準不高，就沒有給我這個文學傳授看。而今，我捧讀手澤，五味雜陳。這兩首詩，真正的地記載了怙恃在長達近70年配合生涯中的感悟，還有那種剛強悲觀的人生立場。只要我了解，父親為此支出了幾多冤枉和艱苦，詩中又隱含著幾多關愛和等待。

母親70歲那年，父親給她寫了一首詩：“古稀之年不算老，奮爭九十為新高。二十年后再回想，咀嚼落日無窮好。”就如許，年復一年，日復一日，父親默默地陪同著病痛的母親。很惋惜，他沒有到達90歲的預期，本身就先倒下了。

父親題寫的《落日無窮好——為老伴七十生日而作》

2023年12月9晝夜，父親垂死之際，我和兒子、外甥陪同在病榻旁。我高聲對父親說：“爸，你安心吧，我必定會照料好母親！”他曾經沒力量展開眼睛，而淚珠卻從眼角滲出。我了解，他聽懂了。來日誥日清晨四點，他安心地走了。

父親走后，母親不敢翻動父親的任何工具，更不敢瀏覽父親留下的文字。她說，心很痛，就像被針扎了一樣。

2023年的冬天異常嚴寒，父親沒有留下任何遺囑，就棄我而往了，把哀痛留給了我們。

《詩經·小雅·蓼莪》說：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，收支腹我。欲報之德，昊天罔極。”曩昔，我讀這首詩，只要一種泛泛的感悟。究竟，父親在，我有天。在怙恃的關愛下，我雖已走過65年的人生，可仍然感到本身仍是一個長不年夜的孩子。在這個多雪的冬天，父親忽然消散在茫茫的年夜雪中。那一刻，我的天塌了。我了解，再也沒有人替我擋風遮雪。我茫然鵠立，凝睇著父親遠行的標的目的，默默地對本身說：我要本身擎起這片天了，我要讓父親安心，和家人相伴，給彼此激勵，在人生的旅途上，專心、用情往感觸感染性命的殘暴和人世的暖和。

作于2023年12月20日，父親往世十天之后。