讀《三國演義找九宮格時租》,讀誕生命的節拍–文史–中國作家網
先說兩句題外話。點贊也好,吐槽也好,時有網友說我的譯文,好比拙譯村上春樹作品,用的成語多。“日語原文有那么多成語嗎?”非我詭辯,還真不算少。翻閱我手頭這本相似中學語文教輔書的《年夜修館國語要覽》,書中列出的成語(日語稱“四字熟語”)就不下四百五十個。僅以“一”字開首的就有三十七個。如一衣帶水、一部一直、一目了然、一蓮托生、趁熱打鐵、同心專心穩定、一舉兩得等。至多此中的“一蓮托生”就曾呈現在村上長篇小說《奇鳥行狀錄》里面。由於盡年夜大都來自中國成語、中國古籍,所以翻譯傍邊直接照抄或微調復原即可,究竟二者“一蓮托生”。這是一個緣由。
拙譯成語較多的另一個緣由,是我背過成語辭書。說來話長。“文革”中有幾年我在鄉間其實無書可看,只好在雨天不克不及收工的日子看家里“幸存”的《漢語成語小辭書》。看的遍數多了,有不少就背了上去——誰能想到,很多很多年后它們會在我翻譯《挪威的叢林》的時辰派上用處呢?並且非我決心調派,而是它們主動拍我腦門報到的。怪我?冤哉枉也!
拙譯成語較多的再一個緣由,和《三國演義》也幾多有關。說起來,我是“闖關東”的后瑜伽教室代,上查幾代都找不出一個唸書人。好在,也不全都胸無點墨。由於顛末幾代人的辛苦勞作,幾多有了些家產,年夜凡男丁也都能上個幾年私塾。我的祖父也不破例,他寫一手頗為中規中矩的羊毫字,打一手名聞十里八鄉的好算盤,並且愛好看書,記憶力也好。冬天農閑時,他常常歪在炕頭展蓋卷上看三國、水滸等舊書,來主人閑聊時經常講林沖講關公講得歡天喜地,聽得我起首對三國故事、對關公關云長來了興趣。
我年夜約是從小學四年級開端接觸三國故事的。起首接觸的是《三國演義》連環畫。不知從哪兒借得幾原來看,沒看夠,就跑往十里開外的小鎮供銷社往買。一兩毛錢一本。但這在那時盡非小數,我要攢很久才幹攢夠。攢的錢差未幾夠買一本了,我趕忙奔往供銷社,進門直撲冊本柜臺,一頭趴在玻璃罩上迫切切尋覓《三國演義》連環畫。
灰溜溜買得一本,又眼巴巴盯視下一本——《千里走單騎》,瞧關公關云長那氣昂昂雄赳赳躍馬橫刀的高峻抽像,嘖嘖!遺憾的是,錢不敷。好在,陌頭年夜樹下有個君子書攤,一分錢租一本。書攤常有幾本《三國演義》連環畫。若可巧口袋里還能摳出一分硬幣,我就遞給坐在馬扎上打打盹的老伯,立馬抄起一本,一屁股歪在樹下翻看。想看完又怕看完,怕看完又想看完。看完字看圖,看完圖看字。老伯挺好,隨我看多長時光。只一次,他突然展開眼睛:“孩子,差未幾了吧?我得回家吃飯嘍!你不餓?書可是不頂飯吃的喲!”
題目是,借也好買也好租也好,我都沒能把六十冊湊齊看完。于是,趁父親不在家時翻他的書篋。只是,也是由於時期關系,在公社當干部的父親不情愿讓他的兒子看所謂的舊小說,在書篋蓋子後背貼了一張紙,紙上用羊毫寫道“最好不要看舊書”。翻開箱蓋,這幾個字正對著我的眼睛。所以,父親在家時我是不敢動、不敢看的。
而當父親“包片下隊”(往屯里村里蹲點)或往縣城閉會議,我就急不成耐地把書篋翻個底朝上,把壓在最底層的《三國演義》找出來,然后,抱著書爬上西山坡松樹林,靠樹坐在軟綿綿的落葉上翻動冊頁。身旁毛茸茸的金達萊花,樹梢上撲棱棱的山雀,時而擦過鼻尖的甜絲絲的山風。乖乖!一時快樂得要逝世。現在想來,半個多世紀前村落小學的教導程度相當了得,居然使得四年級小先生看原版《三國演義》看得一途經關斬將勢不成擋。看罷意猶未盡,又約東院、后院的小伙伴一路耍槍弄棍。東院姓趙,扮常山趙子龍,后院姓張,稱燕人張飛,三國里共享會議室沒有姓林的,我就裝關公關云長,帶上各自的弟弟,晚飯后坡上坡下往來沖殺。
上初一時,我又把《三國演義》看了一遍。這回看得細心了,開端留意文章自己了。說來也怪,較之《水滸傳》,即便就文章而言,我也感到《三國演義》更合本身的脾性。按理,《水滸傳》接近口語更不難懂,《三國演義》采用半白話文讀來較為生澀,但我仍是偏心《三國演義》。不只有諸多擲地有聲的金句,一路展排的《隆中對》也讓我讀來樂在此中:“益州險塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝業。劉璋暗弱,張魯在北,平易近殷國富,而不知存恤,智能之士,思得明君。將軍既帝室之胄,信義著于四海,總攬好漢,思賢如渴……待全國有變,則命一大將將荊州之軍以向宛、洛,將軍身率益州之眾出于秦川,蒼生孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎?”說真話,作為鄉下中學的初一先生,對內在的事務我當然不克不及完整懂得。比擬于內在的事務,吸引我的,更是其行文的節拍——風逐浪起,日落霞飛,又前呼后應,一氣縱橫。這種行文的節拍感或音樂性,使得我感到非常好玩,偶然朗誦,禁不住搖頭擺尾,趾高氣揚。
這般這般,《三國演義》不只培育了我日后包含翻譯在內的行文節拍,並且似乎激活了我性命的節拍,使得我在庸常的生涯中畢竟不掉浩然之氣,在艱巨的人生低谷也沒敢完整忘卻對信義星空的瞻仰。是的,漫長的人生中,奠基我的精力底色和文章底色的書一時難以盡數,但《三國演義》無交流疑是最主要的一種。他人從《三國演義》中看出了什么,我不知曉,而我看出的重要是行文的節拍、性命的節拍。行文的節拍,顯然與四字詞組或成語的出沒無常有關。無須說,那實在也是性命的律動、性命的節拍。
恕我重復,誰能想到少年時期有意中背過的《漢語成語1對1教學小辭書》、看過的《三國演義》,會在很多很多年后在我翻譯《挪威的叢林》等japan(日本)文學作品的時辰派上用處呢?或許,漫長的人生中,我們老是在等候一個機遇。抑或,阿誰機遇在等候我們,也未可知。
發佈留言