那年，那天，我叩開了孫機師長教找九宮格空間師的家門–文史–中國作家網

約30年前，第一次見孫機師長教師……

那年，我在北京服裝學院任教，恰逢剛接任中國服裝汗青的課程，甚覺任重道遠。同年，我擬赴噴鼻港理工年夜學就讀哲學碩士（MPHL.），研討課題是中國唐代服裝與古代古裝，鑒于此，我前去造訪孫機師長教師。

那天，乃是我最最難忘的一次進修經過的事況。

那是20世紀90年月初的初春，在北京柳芳小區的一幢通俗公寓，拾梯而上，我便七上八下地站在一扇門前。我手上沒有任何先容信函，這般冒昧造訪一位學界先輩，讓我覺得局促不安——

開門的恰是孫機師長教師，他身體不高，非常清健，眼光炯炯。進屋之后，是間客堂，也像書齋，環視周圍，記憶中他的書櫃里盛滿了書。

孫師長教舞蹈教室師以靜謐的神色聽完我的來意，他非常當真地聽，眼光盯著我，也似乎在激勵我，激勵我把本身的設法陳說出來。看得出他是個極端當真的人，他對我那種并非應付的關愛，使我對這位先輩的敬佩之情油但是生。

聽罷我的題目之后，他便向我娓娓道來。未料他的“娓娓道來”竟然數小時之久，且這是一次汗青常識的跨越時空、常識含量極高的說話。

孫機師長教師從漢武帝拓邊談到西羅馬的消亡；從中國服裝史的治史談到中國史與世界史的關系；從漢深衣談到唐圓領袍……西羅馬消亡、匈奴西遷、“天主的鞭子”、漢將甘英的怯弱（指不敢渡海赴羅馬）和康無為的痛斥……李唐王朝的父系母系、談到李白、元稹……

我萬分欣喜的是孫機師長教師常識廣博，思想靈敏，話匣翻開，如萬斛泉隨地而涌。他多視角多維度地思慮汗青，或古或今，或近或遠，或微觀或微不雅……對中國和東方汗青的俯瞰、微視、反思與想象，正可謂工具汗青縱橫談。孫機的汗青“縱橫”是全方位意味，可所以時空的軸線，經為縱，緯為橫，孫師長教師講的工具汗青之交集，到達了一個“縱橫馳騁，唯意所之”的境界。他陳說舞蹈場地中國汗青教導的工具割裂，所以他的講述里一直將工具方汗青糅合、比擬著，讓聽者線人一新，腦洞年夜開。

那王孫機師長教師就像一位睿智、和氣的得道高僧、年夜神，他攜吾之手步進汗青世界的百花圃、百草園、伊甸園，向我娓娓道來園內的花卉、美景，仿佛攜我登一山巔，俯看人間滄桑。

這是我步進服裝史學的真正意義上的第一課，且是開智、開悟的主要一課。孫機師長教師展現了史學的無限魅力和遼闊的黑色畫卷。我在人生中第一次體悟到：作甚“頓悟”、作甚“茅塞頓開”、作甚“醍醐灌頂，甘露灑心”。如同孫師長教師買通了我的仁督二脈，對我這個半路落發的史論學子打下史論學術思想、基本，皆因孫機師長教師，皆因“那天”。

對那天的感悟，后來我寫了一篇短文，標題為《一面之師》。文中寫道：“從小學到中學、中專、年夜學及兩次研討生生活，書讀了不少，教過我的教員有數。此中，有一位我僅見過一面的教員，但他的教導令我畢生受害，他是孫機師長教師，中國汗青博物館的研討員，史學界的名人。迄今他必定忘卻曾有過我如許的‘一面之先生’，但我卻永遠地記得那‘一面之交’。”（刊于我的雜文集《人穿衣與衣穿人》）

師長教師講到唐代衣飾，令我印象深入。他作了一個風趣的比方，一個超實際的比方——“穿越”。他說，假設一個漢朝人覺醒三百年后醒來，突然置身于著幞頭、圓領袍、踥蹀帶、長靿靴的唐朝人物眼前，必定會感到面前衣飾不堪別緻，他所見的滿年夜街皆是胡服。“……唐代男裝常服接收了胡服褊衣的若干成分，將漢魏以來的新式服裝全盤改革了的緣故。唐代女裝也解脫了漢代袍服的影響，接收了一些外來原因，構成了一整套新的式樣。”

在30年前用“穿越”的思想實在顯示孫師長教師的思想活潑、前衛。令人寂然起敬。孫機師長教師沒有考古、典集式的陳腐，而是對汗青有特殊甦醒的熟悉，其汗青常識之淵博，足見其厚積工夫與思想超脫。凝聽一番發蒙之后，不堪嘆服，不堪欽敬。

那天甚至以后，我傾慕于中國服裝史的愛好，得益于那一王孫師長教師的指導。對這個簡直生疏的伊甸園，是孫師長教師攜我才得以踉蹌進園。

我在噴鼻港理工年夜學的研討也就是在孫師長教師的發蒙下斷定了論文選題，研討唐代服裝的“胡”化之實之源之由之why……

偌年夜的研討項目讓我高興不已。

斷定了思緒以后便在噴鼻港潛心研討，對我而言，是跌跌絆絆的經過歷程。但這兩年的研討經過歷程中，晉陞了我的史論常識儲蓄，培育了我的史論思想，皆因孫師長教師指導之故。

從服裝視角俯不雅年夜唐亂世，恰因其開放，致其繁華興盛。以唐朝最典範的男裝圓領袍為例，其形制窄袖、圓領，皆非漢平易近所著。也如宋人沈括言“自北齊來，皆胡服也”。究其緣由剖析“為什么”，頗具挑釁。

唐之前之后戰鬥頻仍，唐東征西討，年夜破突厥，戰勝吐蕃，招撫回紇，皆是平易近族融會的基礎前提。李唐皇室皆混血，其母系“皆是胡種，而非漢族”，這也是主要啟事之一。陳寅恪“漢人與胡人之分，在北朝時文明較血緣尤為主要……血緣安在，在所非論”。招致唐人的性不雅念有著極強的游牧平易近族“夫兄弟婚”“妻姐妹婚”的特點。故唐人的平易近族心態往往以文明界定而非血緣。如金不雅濤言：“中國士年夜夫心目中的平易舞蹈教室近族認同符號已能夠超出了種族、說話和政治組織實體，到達現代社會很難具有的某種世界主義境界。”其余各種不贅。

孫師長教師給的選題提出讓我沉醉在傑出的研討中，獲益很多，獲益匪淺。但終極論文的成文，并不令我滿足，其體量、內在的事務完整沒能到達我的預期。

跌跌絆絆地走完這一段以后，我又尋覓孫師長教師的論著瀏覽，如同持續師長教師對我的教導。他的《中國古輿服論叢》展現了師長教師在這個範疇里研討的高深結果，此中對唐女裝的論文將唐裝剖析得極盡描摹。反顧本身撰寫的唐代衣飾膚淺拙論，畢竟未敢再叩孫師長教師的門。

孫老在他的論叢中寫道：“……對輿服史上的若干重要題目試加梳理，以期為未來更有分量的輿服史之撰述，充擁彗清道之役，這就是筆者的厚看了。唯斯學門路乍辟，巉巖猶橫，文獻記錄與抽像材料中難解之處尚多。偶或不揆梼昧，略事考據，窺管拋磚之衷，進步前輩來哲，幸鑒而正之。”智者尚謙，晚輩汗顏。

在追思孫機師長教師的會上，剛剛深刻清楚師長教師的簡況。

孫機，1929年誕生。1949年5月考進中國國民束縛軍華北軍政年夜學。1951年起追隨沈從文師長教師，孫機師長教師一向稱，沈從文是他的發蒙教員，他隨沈師長教師進修中國現代衣飾史并協助收拾現代銅鏡文物。1955年考進北京年夜學汗青系師從宿白師長教師研討現代文物。1960年結業后留任北年夜汗青系材料室。1979年調至中國汗青博物館（今中國國度博物館）后，幾十年來應用文獻與什物互證的方式，在現代物資史、現代輿服、科技史等諸多方面獲得令人注視的成就。1教學986年評為研討館員，1992年獲國務院當局特別補助。1995年被聘為中心文史研討館館員，2005年被聘為國度文物判定委員會副主任委員。2008年被聘為中國古籍收拾出書計劃引導小構成員，同年被中國美術家協會評為“卓有成績的美術史論家”。2009年其研討結果支出《20世紀中國著名迷信家學術成績概覽》。2012年獲中國國度博物館“學術成績與凸起進獻獎”。2019年被增聘為中國國度博物館畢生研討館員、研討院聲譽院長。其重要著作包含：《漢代物資文明材料圖說》《中國古輿服論叢》《從汗青中醒來》《仰不雅集》《中國現代物資文明》等。

他的研討結果摘自官網材料：孫機以為對文物的研討，盡不只在于“鑒寶”，而要經由過程它熟悉并回復復興出現代的社會見貌。他善于發明題目，并用文獻與文物比擬勘的方式處理題目。寶雞茹家莊西周墓出土的銅羊尊（出土時的命名，同下），他考定為貘尊。南京人臺山東晉墓出土的嵌銅耳的年夜螺殼，被以為是盔或冠飾，他考定為鸚鵡杯。

唐山宋代窖躲中出土的“小瓷人”，他考定為迄今所知中獨一的一件茶神陸羽像。現代壓席子角的銅鎮，持久被以為是棋子甚至是銅錘，他考定為席鎮。墓葬中屍體頭部的漆面罩，他考定為文獻中說的“溫明”。出土的所謂“玉衣”，他考定為玉柙，是殮具，不是殮服。內蒙古奈曼旗遼墓出土的銀錐，他考定為遼代天子春季捺缽用的“刺鵝錐”。孫機考定的這類事例，為數近百，年夜都為學術界所接收。他體系地篩查了簡直所有的已出土的漢代文物，梳理了所有的漢代文獻，分類收拾訂正而撰成的《漢代物資文明材料圖說》，全書79萬字，被譽為是一部“百科式的、足以代表漢代物資文明全貌的皇皇高文”（《中國文明報》2007年3月12日）。不外這類考據多半針對某個詳細題目，探討得愈深愈有管窺一斑之嫌，所以他特殊留意將任務向面上展開。學術界評價他的上述著作時稱：“從概況看，全書像是各個聚會場地疏散自力的混雜體，但只需稍事翻閱，就會發明這是一部門量很重、東西的品質很高的漢代文物研討專著。透過書中對一個個詳細的文物質料的考述，可以對漢代物資文明的各方面情形取得完整而清楚的清楚。”（黃展岳）

上個世紀末，我的愛好點轉向近古代服裝汗青，一起配合完成了一部20世紀中國百年的服裝演變史《百年衣裳》（唸書·生涯·新知三聯書店出書）。在2018年中國紡織出書社留念沈從文師長教師的論壇上，晚輩方敢將此拙作贈予孫機師長教師。贈書會上，不測的是孫師長教師接到拙作后說，這本書我讀了不下十遍……立即令我無比驚愕與激動，難以言表。

“經師易求，人師可貴。”作為一位學問廣博的大師，孫機師長教師的學品一流，人品一流。他為人謙恭，平易，開朗，他永遠活在我心里。