陳漱渝：《語絲》的四位主編–找九宮格私密空間文史–中國作家網

一份周刊，創刊距今一百周年，恰如一位百歲白叟，其性命仍在躍動！

一九二四年的十一月二日，那是一個禮拜天。剛辭往《晨報副刊》編纂的孫伏園約請了六位師友，到北京東安市場的開成素餐館餐與加入晚宴，商討自籌經費，出書一份周刊，作為不受拘束頒發談吐的場地。由於要議事，介入會餐會的人都提早參加。

會餐者中年紀最年夜的是周作人，那時三十九歲，還沒到不惑之年。語速最快、聲響最為響亮的是錢玄同，昔時三十七歲。按最新年紀劃分尺度，十八歲至四十五歲均屬于青丁壯。但是周、錢二人已是五四新文明活動中的年夜將，因此也被文壇重生代視為“宿將”。最年青的是二十三歲的章川島。在吳越方言中，小孩叫“君子”，所以同親老友稱他為“章君子”。又由於他額前飄著一綹長發，剛跟孫斐君密斯成婚，正在蜜月期，所以魯迅給他取了一個綽號，叫“一撮毛哥哥”。

辦刊物總得有個稱號。這是一種宣示和浮現，讓讀者了解刊物要表達和傳佈的信息，可是介入會餐者并沒有一個配合的意向。史學家顧頡剛便從隨身攜帶的一本綜合性文藝叢刊——《我們的七月》中，順手翻出了俞平伯的一首小詩，此中有四句描述女性的句子：“伊底注視，/伊底哀泣，/伊底歡笑，/伊底長長的語絲……”顧頡剛拍案道：“語絲！用這兩個字做刊名就好！”四周的伴侶問：“何故見得？”這位考證嚴謹的史學家答覆說：“好就好在似可解也不成解，又不落褒貶。”會餐者也感到“語絲”這兩個字中性，可以肆意而談，無所忌憚，破舊立新，激濁揚清，便利場經由過程了。于是每人掏了八塊年夜洋，先印兩千份嘗嘗；再征集一些撰稿人，讓他們也集資，辦成一個同人刊物。

刊物總得有個主編，還有幾個擔任出書刊行的人。眾看所回的主編只要魯迅和周作人，但是周氏兄弟已于一九二三年七月中旬掉和，“人生不相見，動如介入商”，所以凡周作人列席的場所魯迅都回避。如許一來，主編《語絲》之責就別無選擇地落在了周作人身上。

當下冊本報註銷版用三審制：責編初審，主任二審，總編或主編三審。主編“守土有責”，一錘定音。不外《語絲》是同人刊物，“凡社員的稿件，編纂者并無取舍之權，來則必用，只要外來的投稿，由編纂者略加選擇，需要時且或略有所刪除”（魯迅：《我和〈語絲〉的一直》）。是以周作人并教學場地不認可本身是《語絲》首屆主編，只認可本身是《語絲》社的“收發處處長”。

一九二四年十一月十七日至一九二七年十月，《語絲》周刊共出書了一百五十六期。由周作人主編的這三年，是《語絲》周刊影響力最年夜的三年，僅創刊號就重版了七次，共印行一萬五千份。日常平凡每期也保持在六千份擺佈。周作人無疑是一個復雜的汗青人物，但《新青年》時代和《語絲》時代都是他平生中的亮點。

周作人一開端就在《〈語絲〉發刊辭》中講明：“我們并沒有什么主義要宣揚，對于政治經濟題目也沒有什么愛好。”他很快就在《答伏園論〈語絲〉的體裁》中彌補：“《語絲》盡不是崇尚唯美主義的刊物”，“不是專門賣什么文藝貨品的，歷來并不是規則‘不談政治’”。現實上，對那時產生的歷次嚴重政治事務，如驅趕溥儀出宮、孫中山往世、女師年夜風潮、“三一八”慘案、北洋軍閥“討赤”、公民黨左派“清黨”，周作人都年夜談而特談，態度對的，旗號光鮮，文風鋒利。囿于篇幅，僅以他看待japan(日本)軍國主義及其言論機構的立場為例。

周作人起首講明，他是愛中國的，只不外中國有些不成才的人，太多無恥的正派人物，把中國弄得骯臟混沌。批評中國的弊病，恰是愛中國的表示。他認可本身愛japan(日本)的風景和文明，但japan(日本)的軍國主義者是以侵犯中國為職志的，是中國最風險的仇敵，盡不是什么盟國人士。他們宣傳什么“日支共存共榮”，實在就是侵犯的代名詞。對受japan(日本)外務省和japan(日本)駐華使館操控的中文報紙《順地利報》，周作人屢次批評揭穿，指出該報構詞惑眾，干預中國際政，應當予以取消。以上轉述的簡直都是周作人的原文，見諸《神戶通訊》《排日平議》《〈讀順地利報〉按語》等文，均頒發于《語絲》周刊，極易復核。對比周作人淪為漢奸時代，宣傳日軍“治安強化活動”，把japan(日本)侵華說成是“為東亞平易近族束縛而戰”，以及祭拜靖國神社，出資慰勞japan(日本)侵華傷兵等言行，真是一如既往，使報酬之扼腕嘆息！

由于頒發了周作人的保守談吐——特殊是對公民黨“清黨”的揭穿，出書刊行《語絲》的北京北舊書局于一九二七年十月二十二日被查封，周作人與劉半農到北京菜廠胡統一位japan(日本)友人家出亡一禮拜。《語絲》不得不改到上海出書，由李小峰出頭具名，請四十六歲的魯迅主編。

關于魯迅接編《語絲》的情形，李小峰在《魯迅師長教師與北舊書局》一文中回想道：“師長教師到了上海，因伴侶們的挽留、書局的懇求，便在上海住上去。語絲社在滬同人主意將《語絲》停刊，公推師長教師主編，師長教師慨然批准了，復允為《北新》半月刊持久撰稿；不久，又與郁達夫合編《奔騰》月刊，回北新出書。許廣平在《魯迅與青年們》中說：‘師長教師所編的刊物，一種是同人道質（指《語絲》），沒有稿費，一切是盡任務。另一種由師長教師編校（指《奔騰》），每月不外由我們拿回多數校訂費（每期稿費兩百元，編校費五十元），實在年夜半仍是盡任務的，其間征稿、還稿、寫回信、校稿樣等，師長教師所有的精神簡直都用在這里了。”（原載《出書史料》1987年第2期）。

魯迅主編《語絲》的時光是一九二七年十仲春十七日至一九二八年末。在此時代，文壇產生過兩次主要爭辯。一次是魯迅與后期發明社跟太陽社之間睜開的“反動文學爭辯”。此次爭辯展開于一九二八年，終結于一九三〇年左聯成立。另一次是魯迅跟新月派（重要是梁實秋）之間的爭辯。兩邊的不合現實上始于二十世紀二十年月中期，重要爭辯睜開于二十年月末期至三十年月初期。關于“反動文學爭辯”，魯迅在《語絲》第四卷第七期頒發了《文學和反動》，在第四卷第十一期上頒發了《“醉眼”中的昏黃》，在第四卷第十六期頒發了《我的立場氣量和年事》，在第四卷第三十三期頒發了跟徐勻和愷良的通訊。關于跟新月派的論爭，魯迅在《語絲》第四卷第四期頒發了《盧梭和胃口》，在第四卷第五期頒發了《文學和出汗》。

魯迅在主編《語絲》時代，對內仍是獲咎了幾位同人，如勘誤劉半農文章的掉實之處，拒登江紹原推舉的油印稿件；對外則獲罪于公民黨浙江省黨部和上海的書刊檢討部分。

獲罪于浙江省黨部可說是池魚之殃。由於徐詩荃假名“馮珧”，在《語絲》第四卷第三十二期頒發了《聊下復旦年夜學》一文，批駁該校先生宿舍前提差，有的傳授名存實亡，校方運營過度貿易化等。那時復旦年夜學是一所平易近辦年夜學，校史僅二十多年，辦學存在一些弊病在所不免。何況《語絲》也在此后頒發了批駁徐詩荃的文章，以為徐文有夸年夜掉實之處。不意此文卻獲咎了結業于復旦年夜學的公民黨浙江省黨部履行委員兼宣揚部部長許紹棣。《語絲》不只一度在浙江被禁，並且浙江省黨部后來還捏詞倡議“不受拘束活動年夜聯盟”一事，呈請中心通緝“腐化文人魯迅”。

魯迅主編的《語絲》還有一次被政府正告，是由於一九二八年三月十九日出書的《語絲》第四卷第十二期頒發了白薇的獨幕劇《反動神的受難》。劇中的重要人物有一位是“反動神”，另一小我物是“軍官”。假如純真從戲劇藝術的角度評價，這簡直是一篇稚嫩之作：人物符號化，清一色的文藝腔，有些情私密空間節顯得突兀……但從政治的角度看，倒是一篇鏗鏘無力的戰斗檄文。腳本揭穿了公民黨左派以跟隨孫中山為名，在北伐戰鬥中謀取暴利，把槍口瞄準布衣的反動者。特殊是被“反動神”痛斥的那位“軍官”：“竊取黨名黨義”“牽腸掛肚地做軍閥以上的帝王”。這曾經不是隱晦的暗射，而是直斥新軍閥蔣介石。站在公民黨政府的態度，《語絲》遭到正告是必定的終局。

一九二九年一月十一日，魯迅把主編《語絲》的接力棒交給二十七歲的柔石。究其緣由，起首是由於魯迅與北舊書局的關系呈現了裂縫。魯迅跟柔石等配合開辦過朝花社，努力于先容東歐和北歐文學，及輸出剛健樸素的版畫。一起配合時代，柔石給魯迅留下了“損己利人”的深入印象，感到是可托賴之人。其次，也是為了輔助柔石處理生計題目。柔石誕生在浙江寧海一個沒落的小商人家庭，上有怙恃，下有妻兒，生涯重任重要落在其兄趙平西肩上。柔石一九二九年一月十一日的日誌中寫道：“早晨魯迅師長教師問我，來歲的（指農歷）《語絲》，要我了解一下狀況來稿并校訂，可不成以。我承諾了。同時我的生涯便安寧了，由於北舊書局每月給我四十元錢。此后可以安心做點文學上的任務。”

現實確切這般：《語絲》第五卷第七期，登載了柔石翻譯的小說《農夫》，原作者是丹麥作家凱兒·拉杉；《語絲》第五卷第十四期、第十五期、第十六期，連載了柔石翻譯的小說《凡爾培底牧師》，原作者是丹麥作家S.勃力川；《語絲》第五卷第十八期，柔石頒發了自創小說瑜伽教室《盼望》。柔石在同年一月十七日日誌中說：“人是由機遇往形成的。我很想如許想，當此刻讀完遍地來《語絲》投稿的二十一封信之后。四個月以前，我還不敢做將我的短篇小說寄到《語絲》里來頒發的測驗考試，我唯恐掉敗了。雖則我那時很想賣一篇文來度日。此刻卻由我的手來選擇里面的揭登作品，這不是機遇給我的么？我決意將一班來稿，細心地讀過，但凡可以登出的，我都愿給他們投稿者一個知足的盼望。尤其是詩與小說。紙和印刷費是北新老板出的。多幾張篇幅，讀者也總不會說‘太厚了一點的樣子呢’的么？”（趙帝江、姚錫佩編，《柔石日誌》，山西教導出書社1997年出書）

一九二九年玄月二日，《語絲》第五卷第二十六期出書，柔石辭往主編之職。從一九二九年玄月十六日至一九三〇年三月旬日，《語絲》的第四任主編由北舊書局的老板李小峰兼任。柔石告退的緣由，魯迅說他也不明白。但據筆者判定，柔石的編纂理念跟李小峰等不盡雷同：柔石重小說、詩歌等文藝作品，而《語絲》的特點則是文明批駁與社會批評。此外，一九二九年八月，魯迅跟李小峰正在打版稅訴訟，魯迅聘任了楊鏗lawyer 要將北舊書局告上法庭，李小峰則懇求庭外息爭。魯迅是柔石主編《語絲》的推舉人，《語絲》的出書商則是李小峰。在這種兩邊對立的形式下，柔石所處的地位非常為難，所以告退也是道理之中的工作。

接替柔石主編《語絲》的李小峰昔時三十二歲，臉色木訥，性情外向——魯迅說他“多眼而少啟齒”便是證實。固然他聚會場地的個人工作是出書商，但稱之為出書家也實至名回。在魯迅保存的總共二十三年的日誌中，李小峰的名字呈現多達七百屢次，手札有二百六十九封（保存四十封），可見他是魯迅生平中一個抹不往的人物。一九二五年三月，李小峰在魯迅的支撐下開辦“北舊書局”，“北新”二字即與“北京新潮社”有關。“新潮社”在五四新文明中的位置眾所周知，李小峰即該社成員，擔任出書刊行任務。魯迅的第一部小說集由新潮社第一版，那時的發賣遠景未卜，魯迅曾墊資二百元，不意此書熱賣，僅在魯迅生前就以新潮社和北舊書局的名義刊行了二十三版。

魯迅一度跟李小峰交惡，不克不及回咎于魯迅，由於北舊書局拖欠其版稅其實太多，僅李小峰認可的就達八千二百余元，每次索款又含混其詞，不做答覆。北舊書局拖欠版稅并不是由于經費支絀。《語絲》第五卷第二十九期登載了一則《北舊書局擴大招股市場行銷》，闡明該書局自一九二五年三月，靠數千元小本錢開辦，四年半來，“出版三百五十余種，銷書三百萬冊，分銷處三百余處，盈余近十萬元，公積金一項即有三萬五千余元”，這種局勢“實為創設時料想所不及”。這一市場行銷還宣布了北舊書局擴大運營范圍的打算。拖欠魯迅版稅的真正的緣由，是李小峰之兄李志云想調用出書經費投資紗廠；李小峰的夫人蔡漱六久婚不孕，他又娶了一個年青的太太，連生一男七女，這也是一筆不小的開支。不外，北舊書局究竟出書了大批提高書刊，除開魯迅自己的著作，還有柔石、馮雪峰、錢杏邨、蔣光慈、陽翰笙、潘梓年等人的著作，多次被公民黨政府查禁。李年夜釗義士大方捐軀之后，北舊書局是第一個出書他遺著的機構。魯迅跟李小峰息爭之后，仍將他的《兩地書》《魯迅雜感全集》等主要著作交北新出書。有人說“一家北舊書局，半部新文學史”，這盡非溢美之詞。魯迅跟北舊書局之間的關系雖經一番曲折，但總體上是互利共贏的，兩邊并非勢利之交。李小峰付出魯迅的版稅高達百分之二十五。這種高額版稅，在中國現今世出書史上可謂盡無僅有！

當然，魯迅對李小峰也并非全無誤解。一個最顯明的例子，就是魯迅以為“古代派”權勢侵進了北舊書局，招致該局一盤散沙，無人擔任（魯迅1927年7月7日致章川島信）。依據是曾為《古代評論》周刊撰稿的陳翰笙，一度被聘為北舊書局編纂部主任。現實上，陳翰笙不只是一個博學而正派的學者，並且是一位老反動。他一九二五年機密進黨，一九二六年參加共產國際，曾協助“白色特務”左爾格從工作報任務。他加入同盟北新是功德。

李小峰接編《語絲》的時光只要七個月，因稿源缺乏而主動復刊。復刊的新聞，見諸第五卷第五十一期登載的一則市場行銷：“《語絲》周刊復刊，現另出《古代文學月刊》，前《語絲》定戶均改寄本刊。” 一九三〇年三月旬日，《語絲》周刊在出書了二百六十期之后默默終刊，沒有休刊辭。

魯迅盡管跟李小峰產生了版稅膠葛舞蹈教室，但經郁達夫等友人調停很快獲得妥當處理——從一九二九年玄月起，分四期回還：頭兩個月每月付兩千二百元，后兩個月付一千九百元。至于李小峰后來的命運，實可謂波折坎坷，一言難盡。一九七一年，李小峰呼應街道號令，積極餐與加入滅鼠、滅甲由的“全平易近除四害”活動，失慎受冷，腦血管決裂而亡，享年七十四歲。