創作·創意寫作丨蘇曉：包養心得鷗

包養網鷗

文/蘇曉

紅嘴鷗，俗稱“水鴿子”，兩翼尾部浮現出煤普通的黝黑，它們集群嬉鬧，依水而生，自水邊來，又在水邊棲息。它們畢生是搭客，一年中，它們年夜多時辰棲身在遠遠的西伯利亞——北正確的！那是她出嫁前閨房門的聲音。亞地域一片遼闊的地帶，臨北冰洋，是以長年嚴寒。冷流到臨時，它們又飛往中國腹地，落腳于云南昆明。從十一月至一月，東風漸生苗頭，暖和的南邊水流北上，逐步淌過南方水系中解凍的水流，冰河變薄，這群來自他鄉的鷗就準備飛回。

我有時感到，本身應當是鷗群中的一只。我若是在天空中飛翔，人們只能看見尾羽上的黑，偶然有目力好些的，還能看見喙上的紅。他們也許并不認同我是此地的孩子，只要這塊地盤，以地母的包養網敦樸採取我。

自五歲起，我和家里人遷往外埠，與鷗一樣，只要到了年尾，才幹飛回一次，遇上嚴寒的冬。我和母親順著人海而來，逆著返鄉的路分開，每一次東風都吹到了我們身上，吃緊敦促我們歸去。能確定的是，我與它們又有分歧，我誕生在南邊的熱地，哪怕常常總要飛往他地，這里也永遠是我的第一家包養管道鄉。這塊高原之上的地盤，是溫包養網順的、熱和的、永不解凍的……

一

紅磚黑墻，舉頭是一片湛藍天空，水泥地特有的冰涼氣味被歲月化解，陳腐使一切變得長期包養可親，我在這里誕生，這棟屋子建在云南方陲的一個小小縣城里，小到用腳步測量一圈，甚至不需求一天。

我的外婆外公用雙手搭建起這座三層樓的斗室，到第二代，我的舅舅和阿姨開端運營，把它釀成一個半住半租的旅店。它緘默地豎在坡的半腰，支持起了第三代人的童年——一樓的年夜門關閉，我和姐姐就在那里玩著收銀游戲，學爸媽的樣子，嘴巴里數著一毛、兩毛、三毛。

一樓有收銀的房間，一扇鐵架框起的窗，主人背著年夜包小裹落腳，先付過現金，主家再替他拉開木門，視野所及，能見到一個空蕩的年夜堂，里面還有一個隔間、一口井、一把搖椅。這種布置在此刻看來似乎是怪異的，在那時，倒是外婆外公為一家人所做的最特別的設定。一旁的隔間是我們一家人的廚房，有圓桌，幾把椅子正好夠全家人落座，這里不合錯誤外開放。外婆閑暇時在這里撥玉米，把它們磨成有粗有細包養的粉，給我們做包谷粑。偶然，這間小廚房也迎來一些極累極餓的主人，外婆便二話不說，揪出兩張溫熱的餅，讓主人墊肚子，又翻開鍋，煮上一碗熱火朝天、散著豬油噴鼻的湯水餌塊。

隔間正對著水井，從里頭打下去的水不只可飲用，還能拿來注水煙，那是我的外公為數未幾的喜好，后來吸的時光長了，索性用煙攬客——喜好水煙的人看見，就會在此落腳。他們之間互不瞭解，搬張凳子來就能成伴侶，夏季包養女人納涼，冬日就縮進門里，圍著炭火盆坐成一圈。我們此地的水煙有種特色，煙管如碗口普通粗，有些由直接砍下的成年的竹子制成，這也便利他們將年夜半張臉埋在煙管中，只顯露一雙向外窺測的眼睛。

無需多言，人們點頷首，接近井一真個人就心照不宣，舉起一瓢來，將井水自上頭注進包養網長長的煙管中，似乎如許清亮的水，可以緩解煙的腐蝕，舒緩彼此的煩悶。

自打我誕生，千禧年后，外公不再抽水煙。又過幾年，那把搖椅就被搬了出去，成了外公的專屬座位，他如一根松針久坐于此，自凌晨到早晨。最後，外公坐在那里，背挺得很直，而后一天天彎下往，那也是我對時光之迅疾感知最直不雅的一次，他就像一片掉往水分的綠葉，變得枯黃、萎縮……最后，簡直仰靠在搖椅上。我還記得，外公常戴著一頂深藍色的帽子，手握兩顆銀球，母親說那是錘煉年夜腦的玩具。

沒有搬來搖椅前，外公也常和外婆一路走路，偶然還會輪番背我高低幼兒園，這段記憶回憶起來有些含混，我卻一直沒有忘卻，這也更令稍年夜一些的我獵奇，外公為什么不再站起來和我措辭、遊玩？老是坐在那里，他不會無聊，不會感到煩悶嗎？這些題目他一直沒有給我解答，后來的他，甚至不克不及說出一句完全的話。

外公雖緘默，倒是那時的我的一根主心骨，藍玉華深吸了口氣，道：“他就是雲音山上救女兒的兒子。”無論我從多遠的處所跑來，家里一直有人坐在那里等著。他很寧靜，那把草藤椅仿佛成了他身材的一部門。后來，母親告知我，外公在我誕生之后患上了阿爾茨海默病，他不記得年夜部門工作，性格里的怒性消散了。是以，在我們小輩的眼里，他永遠是溫順、果斷的，逐日等著我們回來。

惋惜，數年之后的某個秋末，間隔熱冬，僅剩下一兩個月，外公走了。他仍是沒有如愿以償，沒能一向留在這棟飽含他半生血汗的老屋子包養里，就連葬禮也是在舅舅的新家舉行。在人生的最后時間，他分開了那把搖椅，住進了病院。聽到他往世的新聞，我還未滿十歲，在外埠唸書，正走在下學回家的路上。孩子是躲不住眼淚的，隨同母親一陣陣鼻子吸氣的聲響，我一路放聲年夜哭，遇上了回程的car ，匆倉促回到滇地。

在路上，落日已落，車窗之外的高架正被余暉浸染，地上車輛稀疏，天空中少有鳥的蹤影，一切顯得肅然、蕭瑟。每逢秋末，我常想起外公，想起老屋子里不再有搖椅，不再有人頭戴藍帽，寧靜如松。

后來，再長年夜一些，我清楚到鷗，生物包養網學大將它們劃分為留鳥，它們一年一度遷移，是一種按年離回的鳥類。不知為何，我的面前又顯現出一群涌動的鷗，似乎它們所追隨的遠方，正父親和母親坐在大殿的頭上，微笑著接受他們夫婦的跪拜。遠遠指向老屋子里那把搖椅的標的目的。

二

老屋子的第二層，是我和母親的房間，此處有一個年夜陽臺、一塊如鏡的玻璃窗，有著全屋最好的視野。從這里看，甚至可以或許看到對面鄰人野生的鴿子，偶然從籠中擠出一只，便引得樓上樓下一切報酬之驚呼。對面的屋子里還棲身著我童年最要好的女孩，她長我一歲，家里老是有良多和她親昵的植物——鴿子、年夜狗包養網。更令人不服的是，我家的陽臺上只要一只母貓，出沒無常，從不親近人，只會在外婆召喚它時呈現。

我們斗室的第二層卻有更多令人羨慕的處所，我的母親仿佛是生成的花匠，閑暇時，她澆水、修剪枝葉、搬運土壤，從第一盆開端，一盆接一盆，這里逐步被她栽滿了花。很神奇，我從不知母親是從哪里變出了這些植物，初來時，它們都極小，有些甚至只是一根細細的綠稈，母親把它們一盆盆擺在陽臺上，等上一兩個月，最多三個月，花苞仿若悄然來臨普通，自變粗的根莖中呈現，顯露一張幼嫩而漂亮的臉。只需有花苞，無所謂色彩、種類、鉅細，我和姐姐都為之喝彩，盡管我們最基礎無法分清月季與玫瑰，但長久的童年里，我們常會為另一個性命的綻放而覺得興高采烈。

幾十年前，外婆外公在砌這間屋子的時辰，曾經生下了家中最小的女兒——我的母親。為了照料兒女，他們不再有多余的心力往裝潢它，這間屋子包養網dcard成了一處水泥色的杰作，美卻出缺憾。幾十年后，母親帶回的藤蔓補全了它包養網，這些精密、成網、分不出你我的植物攀著木棍發展，葉片卷曲，葉脈柔韌，濃重得像一片綠云。它們匍匐遲緩，卻長年不斷，展滿年夜半個灰色的墻壁，這面干燥的墻變得濕潤了起來。因濕氣養育性命，偶然會爬出一些瓢蟲、天牛……甚至在雨地利，會從裂縫中爬出蝸牛，小型的生態體系在綠墻上樹立起來，并浮現誕生生不息的性命狀況。

母親的花被照料得極好，還有一個啟事——陽臺上的玻璃窗障礙了高原驕陽，僅僅篩出部門照在里頭，陽光平均地映著每一片花葉。我猜，這也是母親手下的花老是開得更年夜、開花周期更長的緣由之一，它們享有柔和的光照、孩童遊玩傾瀉的水珠、不時從一樓尋來的自然雞蛋殼，我若是在此地發展的一朵花，也應當過著充裕的平生。說來忸捏，我并不懂花，但花卻從未在我的生長中出席——每一次在陽臺上，無論遊玩，仍是發愣，抑或是在陽光下看書，我都要顛末一盆盆花，它們為我貢獻本身的漂亮。

還要非分特別感激花的滋養，花與美，在典籍、詩詞中老是互相關注。佛家有言，“一花一世界，一葉一菩提”，在這片花叢中，我看見了美的世界，也初度體驗了對美的感觸感染。

今年，母親測驗考試種鳳仙，這蒔花被她稱為“指甲花”——它成熟后，艷麗欲滴，母親采下花瓣泡水，拿來給我涂指甲，被涂過的每一片指甲在陽光之下，顯得亮晶晶，又紅彤彤的。為包養網了堅持艷麗的色彩，我不再跑到河濱、山前遊玩，還把鄰人家的玩伴帶過去，求母親也給她染一介入甲。紅指甲別緻，我們彼此對看，兩顆腦殼親切地挨在一路，心里還涌出更多對美的渴求。她像是想起什么，從花叢中站起身，說要帶我往一個美的根究地。

所謂美的根究地，實在就包養網是她家，那棟養著一群鴿子和一只狗的小樓。繞開咕咕叫的鴿子、打著哈欠的年夜狗，我們跑進了某個斗室間，心里佈滿等待。在我急切的敦促下，她神奧秘秘地翻出一個年夜包，兩根小指警惕地蹺起，生怕蹭失落一點色彩。包里面裝滿了各色小瓶小罐，如上海女人噴鼻膏，叫不知名的珠光筆、口紅，還有帶著噴鼻味的粉撲。她把粉撲按在我的臉上，我用珠光筆在她窄窄的眼皮上畫畫，謹嚴又勇敢，不時地笑作聲來，笑得高聲了又要收住，生怕被她家里的人發明。

終極，我把她畫得整臉亮閃閃的，她把我畫得一酡顏，我們對美是有概念的，也是無概念的，我們臉上的妝容一點都不美，但盯著鏡子里本身的臉，無論怎么被其別人質疑，我們都感到那是美的，美得像被特別涂抹過的指甲，讓人舍不得洗失落。

此刻想來，初度擁有對美的感觸感染，要感激花，感激獻出花瓣的鳳仙，它開啟了兩個女孩對美的追隨旅行過程。就像平生之中的春潮期，潮流退往之后，花仍然開，但是人的心情卻變得紛歧樣。這般，才有足夠的目光不雅花、不雅葉的美。至于阿誰和我一路分送朋友美的玩伴，我曾經好久沒有見過她了，但只需看見對面那棟包養網小樓，我就能想起阿誰房間，佈滿噴鼻氣的粉撲，還有陰暗的光線之中，依稀可見的兩張稚嫩卻涂得光艷的臉。

值得一提包養意思的是，母親曾為這個陽臺破費極年夜的心力——為了讓植物更好地發展，也為了讓我和姐姐更放縱地玩鬧，她把這面宏大的玻璃窗裝潢了起來，用的是一卷半通明的窗紙，下面的圖案似在萬花筒中見過，由對稱、有序的碎片生出萬般氣象。又由包養情婦於窗紙是半通明的包養價格，藍色的玻璃變得更藍，裡面看不清里面，里面的人卻擁有遼闊的視野。

有人說，視覺記憶往往是最不難被淡忘的，但是，我的童年卻因這片偌年夜的陽臺而額外難忘：窗紙裂縫間，一群鳥顛末，我把它們認成鄰人家放飛的“鴿子”。它們翱翔的姿勢伸展，萬花筒般的玻璃窗紙將一只釀成兩只，又生出嘩啦啦飛起的一片鳥群。鳥被日照征服后，玄色尾羽被鑲上金邊，光與影的藝術由此出生。我瞇著眼，觀賞著這幅活動的畫：和年夜雁這種體型較年夜的鳥類分歧，它們的飛翔速率正好，讓人能看清它們一路飛翔的軌跡，而它們又在不知不覺中，溜到從窗紙裂縫中看不見的包養金額處所。現在想來，這群鳥不正像是那段悠包養網然時間，既快又慢嗎？我的童年也朝南奔往。

冬天停止，一月底，往往是我離別的日子。扎著小辮的伴侶躲在母親后面，在人們的凝視下，她非分特別欠好意思，我們沒能說上話。車窗之外是深藍的天，我再次看見，有一群“鴿子”飛了起來，紅嘴黑羽。包養但他們對我說，鄰人家里沒有飛走一只鴿子。母親說，那不是鴿子，是和它們很像的鷗，自西伯利亞來，它們穿越了年夜半個北半球，奔赴此地。

三

五六歲之后，我往了外埠上學，一包養網年回老屋子兩次；到十明年時，舅舅、阿姨都從老屋子里遷居出往，包養我和怙恃也由於學業和任務上的緣由，改為一年回一次；包養網再到成年，我們歸去，就提著行李住進了舅舅的新屋子。從此以后，更少回到老屋子，再會已隔經年，我又見到了記憶中那塊水泥色、未發展過花卉的碑石。

一樓窗口的鐵架銹跡斑斑，收銀間曾經被單租出往，釀成了一家煙酒小店，曩昔擺放阿咖酚散、綠豆糕的架子，擺上了煙盒、礦泉水。廚房久長無人應用，索性用年夜鎖封了起來，門上貼著新舊紛歧的膠條。阿姨說，廚房后有一條連通鄰人家的通道，總有小偷趁著深夜潛進，只得一鎖再鎖，一封包養合約再封。我想起在曩昔，即便廚房前后門年夜開，也無人會渾水摸魚，難道鎖反倒招惹了有心之人？

包養價格二樓是我和母親曩昔的住房，墻被外公外婆用水泥砌成后，不曾上漆，水泥剝落后包養就顯露了里頭的紅磚。紅磚下擺著十余個花盆，花朵繁榮，藤蔓掉往彈性，土壤硬化，找不出曾有的性命陳跡，被后來的租客清算失落一些，再后來，他們大略不再有耐煩，一年夜半綠墻被粗魯地清算，僅有最上方還保存些冰冷、發直的黃色莖葉。

玻璃窗不知何時破了個年夜洞，用玄色膠帶一圈圈草草地貼上，這里比本來沒有植物時，要顯得加倍破敗。我和母親的房間被租給了一對母子，他們是多數平易近族，母親用最原始的繡花背帶把孩子綁在身上，警悟地看向我們，她的旁邊就是那扇玻璃窗。我沒有接近，玻璃窗不知何時被敲出個年夜洞，用玄色膠帶裹起，陽光徹底無法照出去，花葉凋敗，記憶中柔和而平均的女大生包養俱樂部光照也一并封存在了歲月中包養網。

對面的鄰人仍在養鴿子，時過多年，不知從哪一年開端，我再沒有見過阿誰女孩。

而他們現在餵養的鴿子，是我幼時那群鴿子生出的后代。女孩家現在做起了鴿子生意，不單本身養，還存幾只肉鴿售賣。籠內，鴿子們擠在一包養路，偶然收回幾聲叫叫，無人再為它們的逃跑收回驚呼。籠外，剝了毛的鴿子被放在鐵盆里清洗，黑羽褪往，紅喙無影，和平常的鴨、鵝一樣，成了裸體赤身的吃食。

我和母親謝絕了鄰人家的好意，坐在回新屋子的車上，我牽住她的手，彼此似乎在緘默中說盡了感歎。她剛從老屋子里撿出一雙水晶鞋，這種鞋在市道上曾經難尋蹤影。

已經，她就穿戴這雙美麗、防水的鞋在花叢中穿行，給它們澆水，花朵和藤蔓皆是除了我之外她最心愛的孩子。

車窗之外，仍有走獸在天上穿行，我昂首看，兩翼是薄薄的玄色尾羽，嘴上的顏色看不清楚，它們結伴而行，超出高樓、山坡，朝南方飛往，高原的日光灑在羽上，鑲上金邊。偶然迷掉的一兩只，在鷗群下方打轉，又很快遷進步隊中。曾經過了正月十五，我和母親也將回到另一個處所，等候下一個熱冬。

我仍獵奇，這群留鳥之中，會有誕生在這里的孩子嗎，它們會想家嗎？

（原載于2023年第2期《創作》）

蘇曉，22歲，湖南師范年夜學 2022級片子專門研究（創意寫作標的目的）研討生。