找九宮格私密空間重讀《圍城》：札記五則–文史–中國作家網

一

《圍城》中方鴻漸對唐蜜斯說：“我講座場地最恨伴侶間通德律風，寧可寫信。”唐蜜斯表現批准，又加彌補：“做了伴侶應該彼此愛會晤；通個德律風算接觸過了，可是面沒有見，所說的話又不克不及像信那樣留著反復看幾遍。”（《錢鍾書集》本，71頁）

按，為錢鍾書所尊的陳衍，在《朱芷青哀辭》中亦云：“吾曰：‘山谷有言：“百書不如一面。”吾不謂然。一面寧不樂，曩昔則音塵不留，寓書固不得面，然保存舊札翻閱之，曩昔皆見在也。吾輩交流當勤緘札。’芷青至認為然。”（《石遺室文集》卷十一）二人差可共語。“曩昔皆見（現）在”，可參鄭孝胥詩：“取我已逝懷，今夕復見還。”（見《答沈子培比部見訪夜談之作三首》之一，《海躲樓詩集》卷二）

《圍城》中又一節：“他（指方鴻漸）服從她的話，寫信給方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不敷清楚懇摯，要他重寫，還說：‘怎么你們父子間如許客套，一點不親切的？我跟我爸爸寫信從不起稿子！’他像初度頒發作品的文人給人批駁了一頓，氣得要投筆焚稿，不願再寫。柔嘉說：‘你不寫就不寫瑜伽場地，我不希奇你家的錢，我會寫信給我爸爸。’她寫完信，問他要不要審查，他拿過去看，公然語氣親切，紙上的‘爸爸’‘母親’寫得如聞其聲。”（同前，304頁）

按，川端康成一小說中，亦及于此，堪為之箋。《純摯的聲響》：“普通說來，女性比男性善於寫信。男子的信遠比男人的信更不難吐露直爽的情感，它是活潑的、有血有肉的。就是寫人物，男子要比男人更能親身捕獲人物的印象，良多時辰更能通順無阻地接近她所要描述的人物。”（據葉渭渠譯《川端康成小說集》，695頁；此篇作于1935年，在錢氏之前）

又錢基博《中國文學史》論蘇軾書札：“其一急言竭論，有識有筆，……于文章為健筆，于書簡實非體；而唐宋八家信之進文集者皆這般；雖似有識有筆，而實不情不睬。其一隨事抒情，不衫不履，乃書簡之正宗。”（上古本，499頁）所言亦中肯，與小錢個人空間之語，無妨觀賞。

二

蘇文紈以王爾愷所書詩扇子示諸人，不意方鴻漸笑之，認為扇上的小詩，是從德語平易近歌作賊，排場難免為難；亦以此故，遂帶出彼時年夜學的“鄙夷鏈”云：“在年夜學里，文科先生瞧不起理科先生，本國語文系先生瞧不起中國文學系先生，中國文學系先生瞧不起哲學系先生，哲學系先生瞧不起社會學系先生，社會學系先生瞧不起教導系先生，教導系先生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的師長教師。”（同前，79頁）

其語故謔，卻也是實情。筆者在做先生時，猶聞一教員亦以教導學為最無學、為最有益事。談謔之際，姑妄言之罷了。按所謂的“鄙夷鏈”，古亦有之。蘇軾《墨寶堂記》記云：“眾人之所共嗜者，美飲食，華衣服，好聲色罷了。有人焉，自認個人空間為高而笑之，撫琴對奕，蓄古法書丹青，客至，出而夸不雅之，自認為至矣。則又有笑之者曰：古之人所以自表見于后世者，以有言語文章也，是惡足好？而豪杰之士，又相與笑之。認為士當以功名聞于世，若乃施之空言，而不見于行事，此不得已者之所為也。而其所謂功名者，自知效一官，等而上之，至于伊、呂、稷、契之所營，劉、項、湯、武之所爭，極矣。而或許猶不免難免乎笑，曰：是戔戔者，曾何足言！……由此言之，世之相笑，豈有既乎？”（中華書局本《蘇軾文集》，357-358頁）此與《圍城》所如此，所言雖有別，其意則并無分歧。

三

方鴻漸被趙辛楣灌醉了酒，董斜川笑他道：“‘憑欄一吐，不覺箜篌’，怎么飯沒吃完，曾經忙著還席了！”（同前，101頁）按，“憑欄一吐”八字，雖非僻事，卻也難倒過學人。錢谷融《讀季進〈錢鍾書與古代西學〉》自引其筆記云：“《圍城》有‘憑欄一吐，不覺箜篌’之語，不知典出何處。今晨偶與聲越（徐震堮師長教師）言及，承告唐人筆記中有記明皇與寧王宴飲，寧王急打噴嚏，明皇以此語嘲之。箜篌與空喉諧音。可查《唐人說薈》。……本日得徐師長教師便箋，謂昨日所言，記憶有誤。寧王打嚏、噴帝，明皇謂‘哥哥，你錯喉（候）了’，是另一事。箜篌，還有出典，在唐以后。唯箜篌諧音空喉則不錯。”（見《文學評論》2003年第一期）筆者疇前讀《舌華錄》（此書的作者，為張長子所鄙），見過此事。其最早的出處，則為《唐摭言》卷十所記：“姚巖杰，梁國公元崇（按即姚崇）之裔孫。……盧子發牧歙州，……無何會于江亭，時蒯希逸在席，子發改令曰：今朝取一聯，象令主，曰：‘了望漁船，不闊尺八。’巖杰遽喝酒一器，憑欄嘔噦，斯須，即席還肇（子發）令曰：‘憑欄一吐，已覺空喉。’”（《叢書集成》本）別的如《容齋漫筆》《唐詩紀事》等，均載及之，這都不是僻書。

四

在往三閭年夜學的途中，趙辛楣對方鴻漸說：“我寧可娶一個誠實、簡略的鄉間姑娘，不用受精深的教導，只需身材安康、性格遵從，讓我舒舒暢服做她的Lord and Master。我感到不用讓愛情在人生里占據那么主要的位置。很多人沒有愛情，也一樣的生涯。”（同前，142頁）

按，此種論調，與吳宓的同窗、毛彥文的姑表哥朱君毅之所說可以一比：“毅今所愛好、所求娶之男子，只需她身材瘦弱，尤其臀部年夜而圓。其外之事，如門第、財富、教導、才幹，以及丰度，均所不計。而對普通有學問，有文明，在年夜學結業或肄業之女生，尤盡對不取，如此。”宓按云：“中國舊社會，少時怙恃為子擇媳，便是重視‘門第、財富……丰度’之尺度。而至中年、老年，本身納妾，則專取毅所謂‘瘦弱，……年夜而圓’者。此妻妾之最基礎分歧也。”（見《吳宓自紀年譜》，244-245頁）趙辛楣掉戀悲觀，說那種話，大要不外是賭氣；朱君毅卻不知為何，而生此種“癡心妄想”，傷透了他人的心。

五

在后面，方鴻漸又對趙辛楣說：“狗為著尋求水里肉骨頭的影子，損失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結了婚，生怕那時辰肉骨頭下肚，倒要對水悵惋這不成再會的影子了。”（同前，143頁）

按，周錦《圍城研討》76頁引此，認為“前句出自童話”，后邊的“轉語”，則是：“真是太哲學化，太專心思了，而《圍城》更是以如許的一種心思景象，作為主題的加大力度和闡明。”實在無須贊嘆，由於這一“轉語”，不外是從叔本華來的；其詳，可觀賞《談藝錄》補訂本349-351頁，天然清楚。至于“狗追骨頭”，也不是“出自童話”，而是出自《伊索寓言》。林紓譯本《伊索寓言》第十六則云：“犬得肉，經溪橋之上，沉影水中，認為他犬也。水紋蕩，見其肉年夜逾己肉，乃自棄己肉，獰視水中之影，將奪之，遂并掉其肉。”這一則寓言，在我國古譯的《況義》《意拾喻言》及《海國妙喻》中，都是有的。