陳喜儒：聽井上靖談孔子–文史–中國作找九宮格講座家網

要害詞：巴金 陳喜儒 文人來往 井上靖

巴金與井上靖

巴金在杭州讀《孔子》

japan(日本)有名作家井上靖師長教師對中國汗青情有獨鐘，他不只寫了《天平之薨》《異域人》《蒼狼》《樓蘭》《敦煌》《洪水》《楊貴妃》《孔子》等中國題材的汗青小說，還屢次到中國西部考核，寫了《西域之旅》《西域物語》《絲路詩集》等文學作品。

《孔子》是井上靖師長教師創作的最后一部中國題材的長篇汗青小說，其用時之長（先后二十年）、過程之遠（六次到中國考核）、查閱材料之多，在他一切小說的創作中都是唯一無二的“之最”。在井上靖師長教師嘔心瀝血、竭盡心思構想與寫作時代，我有幸屢次聽他說孔子、講《論語》。在他的娓娓道來中，仿佛孔子不再是遠遠的光輝，而是散步在悠悠歲月中的睿智師者，正淺笑著徐徐舞蹈場地走來。

一

第一次聽井上靖師長教師談孔子是在1982年6月20日，嚴文井帶領中國作家代表團到景致如畫的箱根小住，下榻于小涌園飯館。當晚，井上靖佳耦從東京趕來，設席招待中國作家。井上靖師長教師方才在東京餐與加入了“新潮第十四次文學年夜獎”的授獎典禮，其新作——長篇汗青小說《本覺坊遺文》獲獎，大師碰杯表現慶祝。

《本覺坊遺文》描述了japan(日本)戰國時期的茶人千利休和橫行全國的豐臣秀吉彼此應用、彼此斗爭的故事。為了寫好這本書，井上靖師長教師在史籍中鉤深索隱、具體考據，還停止了社會查詢拜訪，深刻到年老的茶道喜好者中心，列席各類茶會，察看茶館、茶具的陳設和裝潢，從而清楚老年人的心境，體驗茶道的氛圍，摸索千利休的精力世界。japan(日本)評論家說：“這部汗青小說是井上靖師長教師醞釀十年才問世的杰作。它的出生，把japan(日本)汗青小說推到一個新的高度、新的境界。”

不外井上靖師長教師對此很漠然，他說：“我寫完一本書就算完了，至于如何評價，那是他人的工作，我要收視反聽地構想新作品。我一向以為，假如一本書有五小我說好，那就確定有五小我說壞，只是我沒有聽到罷了。一本書必需顛末讀者、時期、汗青的挑選，才有能夠成為傳世之作。我熟悉到這一點也不不難，這應當感激中國唐代的書法家顏真卿。

“中國有一部書叫《顏魯公函集》，搜集了否決和同意顏體的文章，兩方暢所欲言，針鋒絕對，各執己見。一千多年曩昔了，顏真卿肅靜嚴厲宏偉、遒勁興盛、年夜氣磅礴的書法傳播上去，深受人們的愛好；汗青證實，顏真卿是巨大的書法家。此刻再來看，那些否決顏真卿的文章起了反向感化，那就是使人們從另一個維度熟悉了顏體的藝術價值。japan(日本)汗青上也有幾個書法家，但沒有人否決，只是一味說好。從這點看，japan(日本)不是書法之國，而中國才是真正的書法之國。文學作品也是這般，一片贊揚聲，并紛歧定是功德。”

他喝了一口酒，持續說：“十年前，japan(日本)學者貝冢茂樹在《中心公論》上頒發了一篇關于孔子的文章，激發我的愛好。從那時起，我開端讀《論語》，為孔子的人心理想深深激動、傾倒，進而開端彙集材料，醞釀著寫孔子。往年，我和老婆到山東的曲阜拜訪，看了孔廟、孔府、孔林。孔子是一個思惟家，不是宗教家，他的思惟遭到人們的尊敬，傳播了上去，這是為什么呢？

“為了答覆這個題目，我具體地彙集了世界列國對孔子的研討，我發明分歧國度、平易近族、文明佈景、宗教崇奉的人，對孔子的懂得和評價是分歧的，但有一點出奇分歧，那就是同意孔子關于‘仁’的思惟。japan(日本)人很愛好孔子的那句‘逝者如此夫，不舍日夜’，時光如滾滾的河水，滔滔而往。我以為人類發明的汗青就像這河水一樣，盡管百折千回，曲曲折折，但終極城市流進年夜海，會議室出租也就是人類的配合幻想。我要寫孔子，也要寫他的高徒顏回、子路，人物性情在《論語》里曾經有了，但我還不克不及動筆，還要持續醞釀、構想。也許最后寫不成，但我曾經預備十年了。小說家總愿意講本身的創作打算，老是狼子野心，總想用一本書包打全國，但勝利者似乎未幾……”說完，他哈哈年夜笑。

二

第二次聽井上靖師長教師談孔子是在1984年5月，我隨巴金師長教師赴japan(日本)餐與加入國際筆會年夜會。5月17日下戰書，應japan(日本)時勢通訊社的約請，巴老與井上靖師長教師停止對談。

井上靖師長教師說：“把本身沒寫的小說告知環球著名的作家巴金師長教師，的確是匪夷所思，布鼓雷門。但機遇可貴，我仍是想跟師長教師說一說我的創作打算。我在國際筆會東京年夜會的揭幕式上講了葵丘年夜會，那是公元前651年，齊桓公在葵丘召集列國諸侯于祭壇前盟誓，商定黃河沿岸的列國不消黃河之水作為兵器相互進犯，史稱‘葵丘會盟’。年齡戰國，全國年夜亂，列國一觸即發，爭雄稱霸，血雨腥風，但在五百年間，大師都遵照這一盟約。這是人類的年夜聰明。孔子盼望全國安寧，并且努力于創立一個幸福的社會，使蒼生感觸感染到人生的幸福；基于這個思惟，他提出了‘仁’。

“‘仁’是孔子的焦點思惟，其最基礎要義是愛人，也就是尊敬人、關懷人。他把仁晉陞到哲學的高度，將其斷定為人們的品德不雅念，這是很了不得的。那時還沒有釋教、上帝教、伊斯蘭教，在那樣的年月，孔子就以為人類會在將來樹立幻想中的戰爭社會，這就是我此刻要思慮的，要寫的。”

巴老說：“我回到上海以后，想讀一讀關于孔子的書，或許孔子寫的工具。我小時辰，每逢孔子的生日日，都要給孔子磕頭；在私塾念書時，天天都要背‘四書五經’，背不上去，教員就用竹板打手心。固然請求背誦，但教員一點也不講，只是逝世記硬背，最基礎不懂是什么意思。

“垂垂長年夜了，家人時常用孔子的話經驗我。后來中國迸發了五四活動，開端倡導新文明，新文明活動號令打垮‘孔家店’，我很興奮，很高興。那時我很年青，對否決封建禮教很同意，對君君臣臣、父父子子很惡感，在我的小說《家》中，年青的主人公就有反孔的思惟，我寫《家》的時辰二十七歲。那時的社會與此刻完整分歧了，井上靖師長教師適才講的我以前沒有斟酌過，此刻我應當沉著地、客不雅地從頭研討孔子，希冀從井上靖師長教師的小說中再熟悉孔子。”

井上靖師長教師說：“持久以來，人們把孔子看成千古圣人、一代宗師、萬世師表來頂禮跪拜，但我想把他當成一個通俗人。兩千多年來，孔子一會兒被確定，一會兒被否認，我小我的思惟也經過的事況了如許的經過歷程，但我此刻確定孔子，以為他是一位巨大的思惟家。”

三

第三次聽井上靖師長教師談孔子是在1989年5月，在他家的客堂里。

一天，蔣子龍師長教師帶領中國作家代表團（團員有管樺、林希、敖斯爾和我）往造訪井上靖師長教師。那時，他方才寫完《孔子》，還處在創作的高興中，故而興高采烈地年夜談孔子。他說：“顛末多年的醞釀、構想，孔子的抽像呼之欲出，我開端動筆寫《孔子》。本來打算在文學雜志《新潮》上連載，之后再出單行本，並且商定了第一次交稿的時光，但天有意外風云，就在交稿的那一日，我因食道癌住院脫手術，稿沒交成，連受之怙恃的食道也被切除了。

“手術后的半年，有時住院，有時回家療養，這時代我還往歐洲觀光兩周，在瑞士過了八十歲的誕辰，目標是想了解一下狀況本身身材恢復的情形，可否完成記憶猶新的《孔子》教學場地。回國后，我頓時動筆，從1987年夏至1989年春，我用一年半的時光寫了五章約二十萬字，分二十一回在《新潮》上連載。”

井上靖師長教師很感歎，持續說：“對一個年過古稀的白叟來說，碰到孔子是榮幸、是幸福。我在青少年時期并未接觸過孔子，腦海中連一句‘子曰’也沒有。暮年時，一個偶爾的機遇我讀到《論語》，一會兒著了迷，近十年來愛不釋手，思惟在《論語》的六合間交流不受拘束馳騁。到了八十歲，我又將《論語》改編為小說，但無論是寫作時仍是研讀《論語》時，抑或到中國的山東、河南考核時，我的心境一向很愉悅。我能與孔子相遇，寫《孔子》，是一種緣分、一年夜樂事，此刻終于完成了，衝動之情難以言表……”說著，他拿出收藏的孔子像給我們看，說是唐代的吳道子所繪……

1989年9月，新潮社出書了《孔子》的單行本，到1990年3月已重版二十三次。一部純文學的汗青小說，不只榮獲“野間文藝獎”，還成為滯銷書，真是不足為奇，可喜可賀。

四

《孔子》的中譯本約十四萬字，1990年4月由國民日報出書社出書。

井上靖師長教師在《孔子》中文版《致中國讀者》中說：“孔子是如何一小我？若何評價他的人格教化？我以為可以回結為一句話：孔子是濁世培養的現代（公元前）學者、思惟家、教導家。以研討論語著稱的美國克里爾傳授與我國和辻哲郎博士把孔子稱為人類導師，這是最恰當的評價。孔子簡直是永恒的人類導師。”

井上靖師長教師底本打算在1990年秋天率日中文明交通協會代表團訪華，并于10月27日到上海探望巴老。巴老聞訊很興奮，想在與老伴侶會晤前實行諾言，把《孔子》讀完，所以他往杭州創作之家療養時隨身帶著《孔子》，有空就讀一段。遺憾的是，井上靖師長教師因病未能成行，并于1991年1月29日病逝。

巴老在病床上聽聞凶訊，很是悲哀。盡管因患帕金森拿不住筆，寫字好不容易，他仍是在2月26日完成了《悼念井上靖師長教師》一文，頒發在3月6日的japan(日本)《產經消息》上。

巴老在回想與井上靖師長教師長達三十年的友誼小樹屋和最后一次會晤時的情形說：“一九八四年東京對談，我還保存了一盒灌音磁帶。那時他在寫關于孔子的小說，我們便談起了孔子。我是五四活動的產兒，我的教員是打‘孔家店’的好漢。我在封建大師庭中生涯了十九年，從小在私塾中經常由於背不出孔子的書給打手心，長年夜成人又受不了要大師‘君君臣臣、父父子子’固守天職的那一套規則，我總感到人們抬著孔子的神像在壓抑我。在老友眼前我講了些曩昔的真正的印象。師長教師不加辯駁，一直帶笑地談下往。最后我承諾他的書出書后要當真地讀一讀。

“在往年十月等候他最后一次拜訪的時辰，他的書出書了，我獲得一冊中文譯本，想起對談中的諾言，爭奪時光讀完了它，我禁不住收回贊嘆。他寫的孔子也就是我幼小時辰把‘他’的著作和講話讀得爛熟的孔夫子，可是我到此刻才清楚這個孔子愛國民，行暴政，以為國民是國度之本！兩千幾百年以前就有如許一小我，真了不得！在我們這個時期，花這么多時光和精神，把孔子放在本來位置上描述出來，這就是井上文學。”

巴老最后說：“他走了，留下良多美妙的工具。三十年并不曾白白地曩昔，兩個作家的友誼也不會枉然地滅亡，我們為之奮斗了半生的中日國民友愛的工作將永放光線。尊重的井上師長教師，您永遠活在我的心里。”