韋泱：巴金師長教師兩題–文史-找九宮格聚會-中國作家網

本年恰逢巴金師長教師生日120周年，在一則巴金軼聞和一篇他不為人熟知的中篇小說《星》中，作家韋泱追想他真摯的為人和作品。

一則巴金軼聞

閑翻舊刊，在上世紀40年月出書的《幸福世界》目次頁上，有“補白”一欄，此中一篇叫《巴金逃席記》，讀后甚感風趣。巴金的這件往事，以后沒有見諸過其他報刊冊本。這類史料，不易惹起研討者的留意，卻往往具有真正的性和興趣性，可補野史之缺乏。

這本《幸福世界》，1947年11月30日出書，是該刊第二卷第一期，編纂者汪波，由舉世出書社出書。補白文章戔戔幾百字，文雖不長，卻完全地論述了巴金的一件大事，也流露出不少文學信息。

短文開首寫道：“巴金偕同《申報·不受拘束談》編纂黎烈文自滬抵蘇，辟室于城外花圃飯館，暢游蘇州勝景。”是在1934年春，從時光上推算，應當在三月間。因前一年玄月，巴金到北平，協助靳以籌備《文學季刊》，一向到次年一月，他才回到上海。一仲春，在上海還不克不及算春天，而三月巴金又到北平，和靳以一路住在《文學季刊》編纂部，一向到七月才回上海。所以，巴金受黎烈文所邀，到姑蘇作短期觀光，是在三月底往北平之前的日子，可說是忙里偷閑了。黎烈文是巴金結識不到一年的文壇伴侶。往姑蘇前一年，黎烈文經由過程伴侶向巴金約稿，兩人遂成莫逆。在魯迅師長教師的葬禮上，兩人挨在一路抬棺的場景，成了他們唯一的合影。巴金為他編纂出書過譯著《冰島漁夫》等。黎烈文后在臺灣年夜學外文系任教，1972年病逝，巴金在《隨想錄》中有一篇《悼念烈文》。

短文接著說道，有姑蘇私立振華女中結業生、女作家彭雪珍，曾做過沈九茲主編的《婦女生涯》雜志編務，她是黎烈文的故人故交，由此巴金也熟悉了彭。一天，女中部門校友在彭家會餐，彭有意中說到巴金在姑蘇，“于是大師都要一瞻高文家的風采”，彭“一口承諾，便往和巴金聯繫妥善”，算是由彭作掌管人，開一個談話會，地址就放在虎丘的冷噴鼻閣。這一天，十幾位敬慕巴金的時期女青年到來，“紛歧會巴金也姍姍而來，就由彭蜜斯居中代她們逐一先容，大師隨便坐定，如許，談話會就算開端了。”普通來說，談話會的氛圍是隨便而佈滿熱忱的。接上去巴金的舉止，卻讓這些她們非常不測：“怎耐他緘默寡言，不年夜啟齒，全無青年人的矛頭，使在座的人，都覺得掃興。”

如許的僵局，總要有人來打破，于是呈現上面的對話：

“巴金師長教師，我們都很愛讀你的作品呢”，此中有一小我立起來如許說。

“那是少爺蜜斯們的無聊消遣。”巴金苦笑著，吐出來的話語，是那般的垂頭喪氣。

如許，說話就無法持續，空氣是煩悶極了。

“好吧，這里的景致很是不差，我們來替巴師長教師留一個影吧”，有人把手中的拍照機揚了揚，伎癢地說。

“同意。”又有幾人眾口一詞地擁護著，想借此打破這梗塞的周遭的狀況。

“攝影嗎？”巴金皺了皺眉，接著便搜索枯腸地說：“好，我往往就來。”邊說邊即離座而起，向他人略一召喚，自在下往了。

接上去的場景，又是讓大師不成思議。

“這時，大師相顧驚詫，誰都未便動問，只好耐煩等著。不意他這一往，竟鴻飛冥冥，海底撈針，累得她們左等也不來，右等也不來，從早上九時，直比及午時十二時，坐得一班熱情女郎，饑腸轆轆，腰酸背痛，虧得后來彭蜜斯識趣，猜想他再也不會來了，便發施號召，宣布開會，在座者如逢年夜赦，便相將作鳥獸散。”

一場本該非常歡樂，非常出色的聚首，就如許不歡而散。短文最后寫道：

“在回途中，無人不怨聲載道，以為巴金性格怪癖，通情達理，把先前未會晤時的一團興奮，所有的子虛烏有。越日，巴金因攝影逃席，便盛傳于吳門文明界了。”

此短文的作者叫君沛，不知何方高人。我料想是她們中的一位女郎。其文字精幹活潑，使人如臨其境，如聞其聲，真是妙趣橫生，把巴金的神志、性情寫得進木三分，真切可托。

時間不居，現在讀到這則寫巴金在上世紀30年月的軼聞，仍然使人感到所寫盡無虛言。由於，文中寫到的三方面內在的事務，對巴金而言，是持之以恆的。一是巴金確是一個“訥舞蹈場地于言”的人，他沒有滔滔不絕、夸夸其談的演說家本事。熟習他的人，還了解他有點口吃的弊病。巴金不愛好餐與加入會議、職員集聚等群體運動。所以稠人廣眾之下，他更是不善言辭，緘默寡言了。面臨一眾愛好本身的“粉絲”，換了他人，能夠會趨附者眾，夢寐以求。可巴金赴會，多半是看在老友黎烈文的人情上，實在也是勉為其難了。二是對本身作品的評價，巴金歷來沒把它們看得多么高峻上，從不王婆賣瓜，大吹大擂。他感到，本身作品的重要讀者對象，是年青的常識分子，好比年夜中先生、白領青年等，所以他說“那是少爺蜜斯們的無聊消遣”，作品的效能起首是修身養性，是一種人生休閑。三是巴金不愛好攝影，一攝影就是鬧猛的排場，巴金愛好獨處，愛好思慮。所以碰到請他攝影，只得溜之年夜吉，溜之大吉。后來他有了不少的頭銜，直到暮年，依然不愛好上鏡，不愛好宣揚小我。

《幸福世界》刊載的這則短文，雖排在“補白”的地位，卻向讀者供給了關于巴金的可讀信息，一種心靈的愉悅。同期出色文章不少，如劉以鬯、施濟美、葉明、曾慶嘉、陳蝶衣、董鼎山等人的作品。但《巴金逃席記》作為一篇紀實散文，置于其間，絕不減色。

最后說說這本《幸福世界》，我曾有專文寫過這本刊物，編纂此刊的汪波就是沈寂師長教師。他開辦《幸福》后，了解劉以鬯曾在之前辦有同名刊物，并預計停刊，就把《幸福》改為《幸福世界》，以免有盜名之嫌。劉看了沈辦的刊物，感到比他辦得好，就讓人轉告沈寂，請沈仍應用原刊名，他的刊物就不停刊了，這可謂“文人相親”的文壇美談。如許，沈寂又講座場地恢復了原《幸福》刊名。可見，刊物辦得好，最主要的仍是內在的事務為王，讀者愛讀。

不為人知的《星》

巴金寫過一部中篇小說《星》，其影響力卻無法與他的其他中篇小說比擬，如《消亡》《重生》《砂丁》《電》等。由於，他的中篇小說年夜都由開通、良朋等著名出書社出過單行本，且一版重版，刊行量很年夜，讀者的知曉度當然也年夜。可是，《星》卻沒有這個榮幸，可說是不為人知。但也不全然這般。我讀到的《星》，倒是另一情勢的印本。

《星》一書的封面上印著：“巴金原著，任玲遜英譯，世界英語編譯社刊，漢英對比”這些字樣，這很明白地闡明，這是一種較為特別的版本，用現今的話說，是“雙語讀物”。版權頁前有一則《后記》，照錄如下：

本社編印“漢英對比文藝小叢書”，目標想把國際文壇上有價值的作品先容到海內往，同時還有一種反作用，就是要使喜好文藝的青年把它作為瀏覽、琢磨以及操練翻譯的材料，是以已出書的各冊中（如《手》《高老漢子》《傷逝》等）在編排方面都采取了漢英逐節對比的情勢，由於那些文字滿是直譯的。

本書系中篇小說，全文共分為七章，自第一章至第四章舞蹈教室也是直譯的，第五章以后，譯者為保全本國讀者瀏覽的方便起見，把原文中的對白延長了，改成直接的論述現實，並且刪除了那些繁瑣的部門，所以在編排方面，只能采取另一種接排的情勢了。不外由于譯筆的謹慎，對于巴金師長教師原文的精髓，是無損秋毫的。

巴金師長教師的作品瀰漫著高度的熱忱，有人說他的作品正表示呈現代青年口中所要說的話。是以能受萬萬讀者的敬愛并不是偶爾的，在紹介了魯迅師長教師、蕭紅密斯的作品后，我們就選定了他的作品。

最后，本社忠誠地盼望國內外讀者不惜賜教。

齒輪編譯社識

廿九年事暮

這個“齒輪編譯社”系噴鼻港的一家出書機構，這闡明此書在1940年底或次年頭出書過，或許說，其能夠是世界英語編譯社的一個分支機構。另悉桂林遠方書店于1943年蒲月在“古代名家創作集叢”中出書過此書，惋惜均未見諸。

這篇《后記》文字，臉色達意都非常清楚。譯者是把《星》作為中篇小說來翻譯的。原文約有四五萬字，譯者以為過于長了些，就作了緊縮，便于本國讀者的瀏覽，這當然可行。

此書譯者任玲遜，曾赴美留學，學的是消息專門研究，回國后任《北平英文時勢日報》編纂。中心通信社社長蕭同茲專門請他擔負該社首任英文部主任，時年他才二十六歲。二戰時代，他任該社倫敦分社主任，是與蕭乾等赴歐的七個中國記者之一。他翻譯巴金的《星》，先于1937年八月刊在溫源寧主編的《全國月刊》（重要向海內先容中國文明的英文刊物）第五卷第一期，后列進“漢英對比文藝小叢書”出書。在這套叢書中，他還翻譯出書了蕭紅的《手》。

那么，作為中國讀者，我要讀巴金這部《星》的中篇小說全文，卻一直未能找到。一次，在翻閱《發的故事》中，偶爾見到《星》，巴金是把它作為短篇小說支出這部書中的，并在《前記》中寫道：

“這雖是百忙中匆急寫成的四個短篇，但我本身很愛它們（這一次我下筆時曾經繞了很多圈子，但是它們照舊是熱忱的產品。有人斥責我不克不及把持情感，我認可這句話。我一直沒有結束過我的掙扎）。這是一些回想，我的，他的，他們的，此外很多人的。我們的記憶是不會覆滅的。在記憶中經常有星光閃爍。我經常聞聲一個聲響：‘我要給你們以晨星’。我信任我終有一天會看見晨星的。所以我也想過拿這‘晨星’來做這短篇集的名字。”

巴金固然終極沒有以“晨星”作為這部小說集的書名，但《前記》的最后那句話“我要給你們以晨星”，倒是引自小說《星》中的。四篇小說的前三篇《發的故事》《雨》《窗下》，文字數相加在一路，在集子中也只占了不到一半的篇幅，這三篇小說均勻一萬字一篇，第四篇《星》約四萬多字。所以，有人把這篇看作是巴金的中篇小說，也在道理之中。小說的長篇、中篇和短篇之劃分，雖以字數為標準，但卻沒有嚴厲的規則。如廣泛一點來算，三萬字以下可稱短篇，三萬至六萬字可稱中篇，六萬字以上，則可稱小長篇或長篇了。當今小說編纂，有把三四萬字擺佈的小舞蹈教室說當短篇的，也有傍邊篇的。巴金的小說《星》，當然可看作短篇，也可劃到中篇范圍內。惋惜的是，《星》一向“藏匿”在一年夜堆短篇小說中，無法“金雞自力”，就引不起讀者與評論家的追蹤關心。它持久默默無聞，名不見經傳。

實在，《星》是巴金創作的一部很是優良的中篇小說。在看似平庸的故工作節中，包含著深入的人生哲理。小說的佈景應當是上世紀30年月初的福建泉州四周，文中多處寫到榕樹、龍眼樹。情節是本地匪賊頭子汪國剛欲攻擊縣城，縣工會和婦女協會及黌舍都舉動起來，預備與縣捍衛團一路抗擊匪賊抨擊打擊。在此時，小說家志良與早年的同窗家楨和秋星相見，志良曾一向暗戀著女同窗秋星，可多年不見，在婦女協會任務的秋星，與在工會任務的家楨，因配合的任務與幻想，相戀并同居了。志良在覺得掉落之際，仍不忘把秋星帶回溫馨的上海，卻被秋星果斷拒絕了。在生死關頭，秋星委托家楨，一路仔細地護送志良分開這個風險區域。在車站等車的最后時辰，志良聽到車站站長說家楨“真恰是一個大好人”，又想到曩昔他們在一路的時辰說的一句話：“我要給你們以晨星”，志良“這時辰的確想不到一個走字”。小說至此停止，既干脆又留有余韻。寫作這篇小說，巴金用了認識流伎倆，即在志良以寫日誌來記敘故事停頓中，拔出回想情節，畫面時空切換，頗有蒙太奇後果。

巴金在上世紀30年月初，曾屢次到泉州觀光，他住過那里的拂曉黌舍戰爭平易近中學，拜訪過盛產龍眼的延陵鄉、青濛鄉，結識了不少文友，如王魯彥、麗尼等。這些生涯積聚讓他有了《星》的創作源泉和靈感。這篇小說首刊開通書店出書的《十年》，這是該店開辦十周年的留念文集，后由巴金編進短篇小說集《發的故事》。以后這小說就悄無聲氣，可貴受人留意了。更鮮有了解，昔時還零丁出書了《星》的“漢英對比”讀物。這個版本，有的能夠更多的是海內讀者，由於出書這套小叢書，“目標想把國際文壇上有價值的作品聚會場地先容到海內往”，這可謂“墻里開花墻外噴鼻”吧。