一個撐起澄澈的文學天空的女人——悼念聶華苓–文史–中國作找九宮格空間家網

2009年頭，聶華苓從美國愛荷華來信，來信略謂──

八月間，我被選進“愛荷華州婦人名人堂”；十仲春，愛荷華被結合國教科文組織定名為“文學城”，為世界第三個城市有此定名。在美國事第一個。十仲春我被選為新浪“文明人物”。2008年，是我的豐產年。

自從夫婿保羅·安格爾去世后，聶華苓一向沒有分開過愛荷華。

那是一座位于美國中西部的小城。聶華苓在阿誰小城與保羅·安格爾掌管“國際寫作打算”，在那里一路生涯，相濡以沫。

一個中國嬌小小巧的男子與一個魁梧硬朗的德裔詩人，在這個小城不但碰撞出奪目的戀愛火花，並且成績了一番環球注視的文學工作。

每年來自世界三十多個國度和地域的作家，在這個漂亮的小城交通。由於這對異國佳耦的血汗耕作，這個小城成為名副實在的文學城。在愛荷華“國際寫作打算”時代，天天都有文學講座、詩歌朗讀會、戲劇表演或其他藝術扮演。

這是全球商潮聲中葆下的一塊文學凈土，堅強地撐起一角澄澈的文學天空。

聶華苓來信說，保羅·安格爾分開后，她也從“國際寫作打算”退休。可是她與國際寫作打算關系從未切斷過。她還常常為國際寫作打算出謀劃策，為其供給作家名單，包含中國作家名單，換言之，她并沒有真正卸下國際寫作打算任務。

我曾說過，她是一個英勇、可敬、可親的年夜姐；她是國內外作家的伴侶，也是作家的親人。到過愛荷華的作家和與她來往過的作家都獲得過她的關心、她的噓冷問熱。從寫作到起居飲食的每一個生涯細節，她都想得周全，需要時她城市賜與實時的援手──也許是一個德律風、一聲丁寧、一個不測的設定……她還常常為作家們親身下廚……一切瑜伽場地這些，其實令人激動，使你有門庭若市的感到。

至于她的勇毅精力，在保羅·安格爾去世后更表示無遺。

保羅·安格爾去世后，我與家人特意跑到安寓往看望她。她聚會場地率領我們看安寓表裡的布置，一切的一切，仍是保羅·安格爾生前的原樣。她沒有轉變家中的陳設，保羅的書房，打字機依然猛攻在那里，書桌上的打字稿、打字紙、筆、墻腳的那一雙有點裂口的舊拖鞋，都依著安格爾生前原樣地擺放著。其他如客堂、飯廳，甚至茶幾上的陳設，也沒有移動。茶幾上放著的是他去世前翻閱的書、報，此中包含1991年1月30日的紐約書評和他本身的中文譯著《美國孩子》。保羅·安格爾的收藏、掛滿墻壁的來自世界各平易近族的臉譜，還在那里飾演光怪陸離的鬼臉。

華苓說，一切這些──屬于保羅·安格爾的舊物、舊擺設，都不會轉變。他與她同在。

1991年，她與保羅·安格爾赴波蘭接收“文明進獻獎”，就在途次芝加哥機場時、即保羅·安格爾聚會場地遽逝的那一天早上，“他還在種蔦蘿”。她說，她看見他“在地上攤著一些血”。我在兩年后的一九九三年往看望華苓年夜姐，蔦蘿已發展得郁郁茂盛。她說：“我必定要好好保育下往！”

蔦蘿是密意之物，寄意深入，《詩經》的《小雅·頍弁》有“蔦與女蘿，施于松柏”之句，意喻兄弟支屬綿延依靠、彼此攙扶、密切無間。

遠想愛荷西嶽丘上的一座凌虛而建的閎年夜的自力屋，住著一個中國男子，孑但是不孤獨，年老而強健，滄桑而不老拙，她的臉龐永遠綻漾燦然的笑靨，我不由寂然起敬！

1983年秋，我餐與加入愛荷華“國際寫作打算”后，勾留一年進修英語，聶華苓曾施以援手，給我掛一個“國際寫作打算”助理研討員名銜，為她收拾材料，每月有點外快，實在是輔助我完成這一年的黌舍生涯。

在愛荷華年夜學時代這一年，聶華苓鉅細運動特殊是請客和文明運動，城市親身打德律風讓我餐與加入，使我排解了不少學子兼游子的鄉愁和寂寞的心情。

我返港后，我把兩個女兒送到愛荷華年夜學念書。我的兩個女兒在愛荷華肄業時代，也遭到她多方的垂問咨詢人。幼女曾因情感題目遭到一位教員的欺侮，黌舍不分青黃皂白，一味保護這位教員，并且反過去把義務推給我女兒，在我的懇求下，聶華苓自告奮勇，甚至為她找最好的任務lawyer 出頭具名，使她安然度過浩劫關。我女兒獲博士學位，聶華苓在頒授典禮上為她喝彩、為她拍手。在愛荷華年夜學的聶華苓頒授聲譽典禮上，我說，聶華苓是我的親人，是我的母親。我此次赴愛荷華就是抱著投親的心態。我不了解若何表達對這位親人、母親的無窮敬意和感謝之情。我用了一種最簡略、最直截的表達方法——家庭式聚首。

我老遠從噴鼻港捎往鮑魚罐頭、噴鼻菇及威士忌，像曩昔我和很多中國作家在安寓下廚一樣，三十多年后的我，在臨分開愛荷華前夜，下決計親身做一頓飯，招待聶華苓一家。

那一天，起過年夜朝晨，徒步跑到愛荷華一家由韓國人開的賣西方食物的店展，買菜、肉。這家曩昔是獨一一家賣西方食物的店展，原只占一個展位的小店，此刻已有三個展面。傳聞這幾年，還有一家更年夜的中國超市落成，這也闡明到愛荷華年夜學肄業的西方人明顯增多了。

與三十多年前情形一樣，我做菜時，聶華苓遞給我一杯干邑，一邊飲酒一邊興高采烈地看我做菜。她說，要學我的烹調。

曩昔在愛荷華寫作打算運動時代，常常舉辦聚餐。我年夜都是做豉油雞、油爆蝦和福建炒米粉，陳映真則是做臺式煮雞和元蹄（豬蹄），王安憶與母親茹志鵑是做肉末雪里蕻。

這一次，我做了三菜一湯，鮑魚蠔油生菜、噴鼻菇燜排骨、年夜白菜炒韓國粉絲和韓國速凍金針菜雞湯。

固然菜式再簡略不外，但在偏僻的美國中西部的愛荷華城，已是一頓頗豐富的晚餐。聶華苓試菜后，頻說：“好！好！！”

恰逢聶華苓最心疼的孫女、次女兒藍藍的女兒安霞，及安霞剛誕下不久的女嬰，年夜女兒薇薇的丈夫克勞斯及孫子克里斯托弗都跑來愛城向聶華苓道喜。此外，還有安霞同父異母的哥哥保羅·金也來了。

除了年夜女兒薇薇因在多倫多年夜學執教鞭難以抽暇前來，聶家鉅細濟濟一堂，熱烈得很，也吃得很噴鼻！

那一頓飯也是離別宴，來日誥日年夜朝晨我趕返繁囂的噴鼻港。聶華苓保持要送別。年夜朝晨本身開車，冒著豆年夜的雨，來飯店與我吃早餐。實在她并沒有吃工具，她說早上不年夜吃工具，只是陪我吃早餐罷了。吃完早餐，她目擊我上了飯店到機場的專車（她事前已幫我付了車費及飯店住宿、炊事費） 。目送她孤身沐在冷雨中往取車瑟縮的背影，我的眼睛濕濡了！

四十年，我已從一個毛頭小子，釀成了明天年事垂老的人；聶華苓已從曩昔儀態萬千的男子，釀成一位和氣可親不掉聰穎的長者。歲月流走的陳跡也許只是臉上的風霜，磨不失落的是她那澄澈的笑靨和洪亮的笑聲，磨不失落的是她的赤子之心和仁者的風范，磨不失落的是她與文明人親逾骨血的友誼……

本年六月下旬，我的次女潘宇翔一家到愛荷華首府得梅因處事，我讓她往愛荷華城看望聶阿姨。女兒開了兩個多小時開車所需時間往探望她。

女兒潘宇翔向我回想道：

我明天下戰書開車到愛城。到了蒲月花樓，記得是旁邊一條巷子開上山。找到那白色的屋。按門鐘，一個黑人男子走上去。她對我說聶阿姨在晝寢，叫我早晨再來。我告訴我開了兩小時車到，沒法比及早晨。她歸去看說聶阿姨已醒。我把父親和我的名字寫在紙上，請她給聶阿姨。就是如許我出來了。聶阿姨不記得我了，可是她完整記得父親，她說有些伴侶永遠記得。我給她看前次五十周年父親和她的合照，也把家中現狀告知她，她很高興地問：“你爸爸比來能否有新作品出書？”她接著回想說，“別人很好，腦筋也很好，代我問候他。”坐了一個半小時，我便開車回得梅因了。

我女兒把會議室出租與她會晤的灌音傳給我——

你告知你爸爸，我真的很悼念他。他這共享空間小我，腦筋好，人又好，不像有些人，腦筋好，忽悠忽悠的……

你告知你爸爸，我很興奮你來了。我感到他很了不得，年事也年夜了，可是他很盡力……

想不到，四個月后她翩但是逝。

明天她已仙逝，但她的音容宛在，記憶猶新。她的二令嬡王曉藍要我寫一段話，在悲悼會上朗讀，我寫道——

我曾寫過，您以一己之力，在美國中西部愛荷華城撐起國際文學交通的一片藍天！您是分歧國籍、地區、文明佈景的作家的母親，您給作家以慈母般的無微不至的關心，安撫那一顆顆在暗中中、在戰斗中守護光亮與真諦而揮毫的作家們創傷的心靈！1983年秋餐與加入國際寫作打算運動后，我還逗留一年，在愛年夜惡補英語，以考讀紐約年夜學出書治理及雜志學！您讓我掛一國際寫作打算助理研討員，以補充日常開支。后來我把兩個女兒送往愛年夜留學，又備受您的垂問咨詢人。您對我的一家恩惠深似海！我們慈祥而巨大的母親，您的平生太勞頓了，您固然悄但是往，您的獻身精力，您的品德文章，如平地流水，令人仰止；您如一道劃破漫空的殘暴的閃光，照亮了許很多多作家心田，我們將永遠帶著您的囑托和和煦的關心，恪失職責，為文壇收回一份光與熱！

我們巨大的母親，存候息吧！我們永遠悼念您！

——1983年度愛荷華“國際寫作打算”噴鼻港作家潘耀明泣拜

（作者系噴鼻港文學館館長、噴鼻港作家聯會會長、世界漢文作家聯會會長）